学校的那条巷道，驶回了宽阔的路面。变弱的阳光洒遍全身，迎面吹来的风恰到好处。我突然觉得，乘坐三轮摩托车好像是个正确的选择。这能带来敞篷轿车般的享受。

    老杨头驾着摩托车，没和我们搭话。这人应该跟王叔的年龄差不多，行车过程中，我再无意去享受温和的阳光，也没空去和程佳华胡扯乱侃，更没有去留心街边的高大建筑。原因是，臀下的三轮车和这个老杨头的背影，以及他那夹着斑白头发的后脑勺，让我想起了一些往事。

    是的，我想起了王叔。那天，所有人都还在的时候，王叔在路边的一个副食店，寻得了一辆三轮摩托车。跋涉后的众人，就挤在三轮车的货箱里，让王叔载着我们进了城。王叔在车上的背影，就跟前边儿的老杨头差不了多少。我甚至分不出来真假。

    我想起了他冻得发紫的嘴唇，也还记得他戴上钢盔后憨厚的笑容。

    现在，这里是另外一座城，车是另外的车，驾车的，也是另外一个人。现实与回忆的重叠，让我心生惆怅。冬去春来，他老人家现在来驾驶三轮摩托车的话，肯定不会觉得冷了。

    惆怅之中，我别过头，瞟了程佳华一眼。速度带来的风像是吹风机一样，将程佳华变长的头发往后压去，露出额头来。逆风之中，他也在看着老杨头的背影。程佳华好像是读懂了我的表情，他凑过头来对我说：“我们都在想同一个人。”

    原来他真猜到了。我对他会心一笑，当然，是苦笑。

    “老伯，”程佳华伸直腰板，在引擎声中朝前边儿吼了一句，“前边儿路口左转。”

    “晓得了。”老杨头答道。路旁的顺行道又出现了堵成一片的车队，我们回到了那个“t”字形路口。

    老杨头转弯的时候，我掏出一支烟给他。这还是叶局长留给我们的那包烟。

    “嘛，不，小伙子，我戒烟二十年了。”老杨头很是热情的谢绝了我的好意。他不抽，我只好放进嘴里，佝身点燃。

    老杨头像是被我的举动翻开了话匣子，没等我回答，他又主动问话了：“你们真的是去牵马啊？”

    “是啊。”我吐了口烟。香烟过肺，那股惆怅的情绪稍微弱了一点儿。

    “去哪里牵？”

    “铁路上。”

    “铁路？火车？”老杨头突然在面前的上坡放慢了车速，“这个方向去不到火车站，你们莫搞错了。”

    “没有错，你就这样走吧，不远的。”我说。

    听到话，老杨头这才提回了车速。他说：“你们还真是有闲心呐，还有空喂马。”

    刚想回答，老杨头又接着一句陈述：“你们肯定是外地来的。”

    “是。”我说。

    “你不晓得，”老杨头笑着说，“你们开车闯进来的时候，我看到你们有个人穿着解放军的背心，还以为是城里头的那些人打过来了。”

    “城里头的人？”我赶紧吐出嘴里的烟雾，学着他的语气问。

    “你们不晓得？”老杨头问。

    “不晓得。”我看了一眼程佳华。

    “我晓得了，叶局长肯定还没跟你们说。”