：在他将搭乘艾森豪威尔将军的专机回国前一天，巴顿和他的参谋长霍巴特盖伊少将最后一次去打猎，伍德林开车，盖伊坐在左后座，巴顿坐在右后座，车上就是他们三人加一条猎狗，另一个军士开着一辆吉普随行。

    一辆卡车从对面开来，离他们车不到6米时突然转弯撞过来。巴顿被惯性向前甩去，头部重重地撞在司机座后面降得很低的隔板玻璃上，前额的头皮掀起，创口在眉骨上方大约3英寸处，颈椎断裂。

    这时大约是上午11时45分。

    重建现场

    那天车上究竟发生了什么，至今是个谜。美国作家罗伯特威尔考克斯(RobertK.Wilcox)在2008年年底出版的《目标：巴顿——刺杀乔治巴顿将军的密谋》一书里描绘了车和道路的情况：

    这辆1938年出厂的卡迪拉克高级轿车，是专为在欧洲驾驶设计的，车内可坐七人——前排两人，后排三人，还有两个活动座椅，所以后排坐两人十分宽敞，和前排座位之间有一个可以摇下来的玻璃隔板。

    他们行进的公路有两条车道，星期天上午，路上车辆不多。道路笔直，19岁大兵伍德林可以看到半英里远。车祸发生时巴顿和盖伊都各自往车窗外两边看，路边都是战后废墟、弃物，巴顿说：“战争多么可怕，看那些破车，看那堆垃圾!”

    跟卡迪拉克车同行的还有一辆敞篷吉普，载着猎枪、猎禽狗和其他打猎用具。猎狗后来从吉普车换到暖和的卡迪拉克车里了，大概是趴在巴顿腾出来的前排座椅上。吉普本来跟在卡迪拉克后面，这时超过卡迪拉克，在前边领路，因为伍德林没去过那个打猎的地方。伍德林一边盯着前面的吉普，一边听身后巴顿说话，没太留意对面车道上过来了一辆卡车。

    那辆两吨半军用卡车，突然几乎九十度急转弯，车身一下横到卡迪拉克前面。伍德林事后说，他只来得及踩了一下刹车，一边试图把车向左打，但说时迟那时快，与卡车几乎迎面相撞。

    伍德林没受伤，但当他回头，看到的景像让他心惊肉跳：盖伊没有大碍，可巴顿将军在后座上倒卧在盖伊身上，从鼻梁到头顶的一道裂口血流如注。巴顿说他脖子很痛，接着又说：“我喘不过气来。帮我活动活动手指头。”盖伊做了，可巴顿继续要求“活动活动我的手指头”——他麻痹了。

    附近一家咖啡店为红十字会工作的一位妇女目击车祸，跑过五条街口，到第290工兵营部求助。工兵营指挥官塔克少校和辛德上尉带着医务人员赶到现场，把巴顿送到位于海德堡的第130驻地医院。

    军警也很快赶到现场。巴顿的伤口是怎么造成的，盖伊和伍德林都没看见。军警推断说：巴顿被向前甩，头部撞上了前后座位之间的隔离板。那个年代，座位上都没有装设安全带。

    一位在对德战争中立下赫赫战功的上将出了严重车祸，从杜鲁门总统到艾森豪威尔将军都表示关切和慰问。但在同时，各种说法也冒出来了：车况正常，路况正常，为什么突然撞车?撞车力度大吗?若大，为什么盖伊少将和伍德林都没有前翻后仰?若不大，巴顿何以受了这么重的伤?那辆领路的吉普哪里去了?

    最关键的是卡车为何会突然撞向巴顿座车。匈牙利出生的前美国海军调查人员法拉格写过一本《巴顿：磨难与胜利》，这是影片《巴顿》所依
    （本章未完，请翻页）