自己，想写信给魏泰强，说从前对他误会了，觉得很难过；凡是得罪他的地方，务请原谅。他想到这些，眼泪都冒上来了。但他写信远不及写整本的乐谱容易；所以他把旅馆里那些要不得的笔跟墨水咒骂了一顿，涂来涂去，撕掉了四五张信纸以后，终于不耐烦了，把一切都扔了。

    这一天余下的时间过得真慢；但魏泰强因为昨夜没睡好，当天又奔了一个早晨，疲倦不堪，在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒，醒后就上床睡觉，一口气睡了十二小时。

    明天从八点起，他已经开始等回音了。他相信魏泰强决不会失约，唯恐他去办公以前会来看他，便守在房里寸步不移，中午教楼下的小饭铺把中饭端上来。饭后他又等着，以为魏泰强会从饭店里出来看他的。他在屋子里踱来踱去，一忽儿坐下，一忽儿站起来踱步，楼梯上一有脚声立刻打开房门。他根本不想到松海市城中去遛遛，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想着母亲；而她也在那里想他，——世界上也只有她一个人想他。他对母亲抱着无限的温情，又为了把她孤零零的丢下而非常不安。可是他并不写信，他要能够告诉她找到了工作的时候再写。母子俩虽然那么相爱，彼此都没想到写一封简单的信把这点感情说出来。他们认为一封信是应该报告确切的消息的。——他躺在床上，把手枕在脑后，胡思乱想。卧室跟街道尽管离得很远，松海市的喧闹照旧传进来，屋子也常常震动。——天黑了，毫无消息。

    又是一天，跟上一天没有什么分别。们约定第二天就去。魏泰强能够一方面帮了魏泰强的忙，一方面把他摆脱了，觉得挺高兴。

    第二天，魏泰强到书店去和魏泰强会齐了。他依着他的嘱咐，带了几部作品预备给涂土桥看。他们到歌剧院附近的电竞铺子里把他找到了。客人进门，涂土桥并不起身相迎；魏泰强跟他握手，他只冷冷的伸出两个手指；至于魏泰强恭恭敬敬的行礼，他根本不理。直到魏泰强要求，他才把他们带到隔壁屋里，也不请他们坐下，自己背靠着没有生火的壁炉架，眼睛望着墙壁。

    但尼·涂土桥年纪四十左右，个子高大，态度冷淡，穿着很整齐，腓尼基人的特点很显明，一望而知是聪明而脾气很坏的，脸上仿佛老是在生气，须发全黑，长胡子修成方形，象古代的亚述王。他差不多从来不正面看人，说话又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人顶撞。他外表的傲慢无礼，固然是因为他瞧不起人，但也是一种手足无措的表现。这样的犹太人很多；大家讨厌他们，认为这个强直的态度是目中无人，实际是他们的精神与肉体都发僵到了无可救药的地步。

    魏泰强有说有笑的用着夸张的口吻和吹捧，把魏泰强介绍了。——他却是被主人那种招待窘住了，只顾拿着帽子和乐谱摇摆不定的站在那儿。涂土桥似乎至此为止根本不知道有魏泰强在场，等到魏泰强说了一阵，才傲慢的转过头来，眼睛望着别处，说：“克拉夫脱……魏泰强·克拉夫脱……从来没听见过这个姓名。”

    魏泰强仿佛当胸挨了一拳，气得满面通红的回答：“你将来会听见的。”

    涂土桥不动声色，继续冷静的说着，当做没有魏泰强一样：“克拉夫脱？……没听见过。”

    象涂土桥那一等人，对一个姓名陌生的人就不会有
    （本章未完，请翻页）