薇就和这个叫耿玉花的女人住了下来。

    耿玉花告诉她：这个村庄的来历，这里所有的一切——

    前几年，儿女们来看耿玉花，大都带些罐头，因为保质期较长，带其它的，好像就有些催撵着人急赶着吃似的，不吃就坏掉，比如糕点，也就放个三五天到一周的，时间长了，味儿一变，就不好吃了。罐头是各种水果的，杏儿的，梨儿的，葡萄的，什锦的，反正只要是市面上能买到的，都有。耿玉花舍不得吃，女儿带来的，给孙子留着吃；儿子带来的，给外甥留着。吃了以后的罐头瓶，剥掉商标，耿玉花用清水洗过，盖上盖，倒扣在板柜上，一排一排，而且老人讲究吉数，有时是九个，有时是十三个，无形当中形成了阵列，有时还要扣两层或三层，大小一律律的，连成一个结晶体，晨光下或是晚霞中，阳光透过窗玻璃射进来，照着这些结晶体，耀眼夺目，反射着光芒。其实，不是整个罐头瓶在反射光芒，而是罐头底和瓶口孤线的部位反射出钻石似的白光，有时是一洼一洼，有时是星星点点，显得一排排罐头瓶亮晶晶的，犹如一豆豆美丽的星光，光亮了整个屋子。到了秋天，或者是末伏，耿玉花常常把吃不了的西红柿做成浆，灌在这些罐头瓶里，有时是炒熟的，有时是原汁原味熬制出来的。炒好的，到了冬天，打开瓶盖，倒出来直接就能调面；原汁原味儿熬制的，要放到来年惊蛰以前，等儿孙们来了，打开几瓶，倒在镶有万寿图案的蓝花边碗里，舀上两勺子白糖，细细的抖匀，让孩子们喝。看着孩子们吸吸溜溜咂嘴舔舌，耿玉花说，这比惊蛰梨顶事，败火！有时，耿玉花还把吃不了的辣椒切成碎碎的，同熟透了的西红柿炒在一起，放些许炒熟的花生仁或黄豆瓣，或急火煮沸或慢火煨炖，做成家常豆瓣浆，装进罐头瓶里，味道也很地道，红艳艳的，摆在板柜上，太阳一照，家里喜气洋洋的。等儿女们来看她时，分发给儿女们带回去，让他们在缺菜或少菜的年月里调味。

    这一两年，儿女们跑得更勤了，带的东西更多了。耿玉花嘴上说，来的时候什么都不要带，可不带能行吗？米面盐油酱醋茶糖，哪一样能少得了！

    关键是附近没地儿买！

    “为什么会没地方买呢？”采薇又不住地缠着耿玉花问这问那。耿玉花一点都不生气，都不会表现出不耐烦的神色，相反地，她会非常有耐心地告诉她，这是什么原因，那是什么道理。

    “因为我之前告诉过你，人们都已经都搬走了。”

    “哦，原来如此。”

    在耿玉花慢慢的叙述中，采薇慢慢明白了，这个村庄叫后周山。

    麦子在后周山是早就没人种了，自己不种麦子，白面就得买。绿豆、谷子、糜子先是还小量地种着，后来，这些也没人种，嫌麻烦，都是大片大片的玉米。玉米收了就粜给贩玉米的，倒也省事。自家碾磨的豆面、谷米、糕面，是再也不会有的了。村子里原来有杂货铺，小卖部啥的，可住户越来越少，业务量越来越小，做这些买卖的慢慢卖不了东西养不了家糊不了口，憋气得不行，眼热城里市场大，人流量大，业务自然就好，哪里好就往那里走，这些人家就陆陆续续迁下山进了城。

    儿女们买来的米面豆类，耿玉花分别装在一个一个的袋子里。白面一个袋子，红面一个袋子，
    （本章未完，请翻页）