一群鸽子掠过头顶，圆润的胸脯收敛着，喉间一起一伏，挤出一串串的咕咕声。这种脆亮的鸽声，划破了城市的黎明。

    这是一年中最寒冷的季节——大寒。

    有时，也不是。

    在北方，大气的运行，以节令看，小寒、大寒，大致都是在一月初或月中。因此，推来推去，新春一月便是一年中最冷的季节。这种寒冷一直要持续到二月四日左右的立春时分。当然，这是中规中矩的冷。自然和现实的情况远远比这要复杂得多，微妙得多。有时，小寒比大寒还要冷；有时，快要立春时，又来一场大雪，把整个春天都会延长一个月，真正应了春深四海的古话。

    实际上，春天是决不会顺顺当当来到我们身边的。她总是姗姗来迟，总是被漫长的冬天推来搡去，绊住了脚。可人们盼春的心情，却是一天天活跃起来，一天天从心底温暖起来。

    习惯上，人们把立春后的寒冷叫倒春寒，这种倒春寒对农作物的伤害尤其大。因为人们盼春的心头发了芽。所以，就觉得倒春寒格外冷，甚至叫人觉得它是一年中最有杀伤力的寒气。

    可春天，真真切切，一步步逼近，谁又能挡得住她轻盈的脚步！

    1、大杂院

    城市边缘的边缘，有一排一排的破旧平房，间道窄，入深浅，是五六十年代的福利住房。这里真正的主人几乎全搬到市区繁华的高住宅楼里，腾出这些破旧鸟巢，自惭形秽，为外地民工、乡下来的农民，买不起房子的下岗工人预备着临时住所。站在城市的制高点上看这些城市发展的痕迹，它与城市的蒸蒸日上有些不协调，是拉了人家后腿的，是城市日新月异扩展的下一步范围和目标。当幕色罩下来时，这里的亮是带了暗的亮，是如豆之火的亮，是大片波涛汹涌的暗推动起来的一点点亮，好像这种亮是了无生气的，是疲惫不堪无可奈何的亮。屋子里的人家也同寻常人家一样丰富，可又着实藏了几份蹩脚，狭窄和清冷的。

    正房顶上的烟囱，探头探脑，冒着青烟；瓦片乱乱碎碎，一幅身心俱损支离破碎千疮百孔的样子。鸽笼是空荡荡的心，一丝灵动的希望都捂不住，是放飞了的。房檐处椽子已经腐沤，这些烂掉的椽子萎萎顿顿，缩头缩脑，好像谁也不想争先，可这样一来，谁也争了先，成了出头的烂椽子。墙身斑斑驳驳，发着暗旧的光。窗玻璃都是小格子，小家小气的意思，透着狭隘心胸和狡黠眼光。它们一点也不精巧细致，更谈不上精雕细作，它们就是灰暗的存在，陈旧的象征，城市的记忆，对比的参照，触之像粗糙的皮肤，毫无细腻弹性，更无性感和时尚可言。最繁琐的要数墙根下的杂物，簸箕，笼头，生锈的农具，没角没脑的砖头，统统没思没想的样子，统统塞滞了心思过日子的样子；矗着的大黑缸，挺着大肚子，当仁不让，里面是隔年老咸菜，被一块大石头无情镇压着，气鼓鼓吐着白哗哗盐粒子；半块石板在大缸上盖着，胡乱扔着两支筷子，一看就是现吃现夹，来者不拒的样子。必不可少的是，谁家的墙根下都码着一大方阵蜂窝煤，破旧的塑料布围着，风一吹，沙沙地响，灰一块，黑一块，显得衣不蔽体。上面放置着些坛坛罐罐，有的裂了缝，有的豁了口，盖子也不知跑哪儿了，一幅诞着脸皮要米要面的样子。

    南房是矮了一头的，
    （本章未完，请翻页）