自从禾云青记事起，“家”这个字的概念便是一间充满了霉迹与油渍的昏黄小屋，小屋里常年堆放着搜刮来的饮料瓶和废报纸，一到夏天，屋内的味道便令人难以言喻。电线下垂吊着的钨丝灯泡常年开启——并不是不在意电费，而是小屋除了大门之外，只有一扇换气扇尺寸的玻璃窗，实在是连基本的采光都满足不了。

    一言蔽之，用“家徒四壁”来形容这间小屋再合适不过了。

    然而这依旧是被禾云青认可的家——毕竟家中有母亲的存在。尽管经济拮据，母亲对他的爱却丝毫不减——像样的吃穿用品，母亲都会首先想到他。记得从小学起，每当放学他都箭步如飞地走在乡间野径上，只想早一点扑入母亲的怀抱——尽管他知道家里并不会有山珍海味慰藉他饥肠辘辘的胃。

    “父亲”一次只是存在于脑海的虚幻概念。自从知道别人的家庭结构后他也曾有过好奇，正如所有单亲家庭的孩子一样，禾云青也问过“爸爸在什么地方”、“爸爸是干什么的”之类的问题，然而得到的答复永远都只有母亲一脸阴郁的沉默。既然没有父亲已是既定事实，追问反而会勾起母亲伤心的回忆，之后这种多余的提问再也没有出现过。

    提到母子俩的收入来源，主要是以回收废品和母亲日以继夜地帮人做针线活为主。他至今仍清晰地记得昏暗的钨丝灯泡下，自己伏案在用旧报纸堆累而成的书桌前写作业，母亲则在一旁一针一线、小心翼翼地缝补着布料，时不时直起腰、缓一下疲劳的双眼。这种悄无声息在他人看来或许很压抑，而禾云青却认为是母子两人独有的生存模式。

    即便过得清苦、即便时常受到同学嘲弄，有母亲在的小屋永远是他的归宿，对于生活他从未有过多奢望，然而命运却连他最后的些许安慰也要剥夺一空。

    小学三年级的一个傍晚，冬天的天色暗得很早，当他急赶慢赶地回到家时，发现屋内早已有两名身穿统一夹克衫的女士在母亲两侧正襟危坐，夹克衫白底红字，中心位置印着大大的“福利会”三个字，她们面容和善。而不知为何，母亲却像受到了天大的打击，龟缩在角落默不作声。

    两位女士对他报以慈祥的微笑，不明就里的他懵懂地问了声好。

    “这孩子，真懂事！”其中一位女士欣慰地说。

    第二天早上，母亲破天荒地为他做了份丰富的早餐，还用蛇皮袋将他的衣服、鞋袜归拢在一起，甚至将他送去了学校。

    在禾云青正打算跨入校门的那一刻，母亲突然叫住了他，她的双眼饱含泪水，使劲将他往自己怀里揽。

    对于母亲这种反常的举动，过路的人们或侧目瞥上一两眼、或行色匆匆地擦肩而过，一派事不关己的模样。当母亲终于放开他，强挤出一丝笑容向他道别时，禾云青心中蔓延起了不祥的预感。

    那天放学，正要赶回家的他被老师叫住了，素来以体恤学生自居的年轻班主任故作温柔地问道——

    “你妈妈跟你说过新家的事吗？”

    “新家？”年幼的禾云青很是诧异，“我们要搬家吗？”

    “不是‘你们’，而是‘你’。”她露出圣母般的微笑，“从今天起，你便要离开妈妈，去一个更大更温馨的家庭里生活！”

    “那妈妈去哪里？她不一起去吗？”

    “妈妈还在她原来
    （本章未完，请翻页）