土娃是乳名，在西北白河边的老牛湾村里，这个名字再普通不过了。

    而对于土娃来说，今天本来也可以很普通的度过。

    就像往常一样，在饭菜的香味飘过来的时候，他只需要在心里数到一百，再数回到一，母亲就会呼唤他的名字，他只需要假装继续玩着泥巴，耐心地等母亲呼唤第三遍，然后再跑进父母睡的那口窑洞里，母亲就会用勺子舀出一块羊肉，凑近他的嘴巴，笑眯眯地看着他吃下。然后端给他一碗素菜，菜上面还会放着一块白面馒头。土娃也不用等母亲吩咐，就会把碗端到最东边的窑洞里，然后放在奶奶睡觉的炕上。

    但是今天注定不一样，当土娃把碗放到炕上的时候，坐着的奶奶没有像往常一样，笑眯眯地看着他，再抚摸一下他的脸蛋。她虽然依旧是坐着，但是就像是不小心睡着一样，耷拉着头。土娃轻手轻脚地上了炕，轻轻地摇了摇奶奶，奶奶并没有醒，而是顺势倒了下去。

    土娃被吓到了，在这初春时节，他连鞋都顾不上穿，一边几乎连滚带爬地跑着，一边大声呼喊。母亲迎了出来，土娃手忙脚乱地向母亲比划着，但是手势无法完全表达出他的意思。着急之中，声音从他的嗓子里挤了出来，却只是一些类似于“啊，呀”的发音。

    母亲立即从这些急促的短音节中读出了事情的严重性，她顾不上放回手中的勺子，立即冲向了奶奶的窑洞。

    “妈？”站在窑洞门口，母亲站住了，轻声地唤了一声。

    没有回音。

    母亲轻手轻脚地走到了老太太的面前，轻握了一下她那干枯、还攥着佛珠的右手，又把耳朵凑近她的鼻子，仔细地听了片刻后，急忙抬起头来：“快，去叫你爸回来！”

    听到母亲的吩咐，土娃扭头就往外跑，父亲就在一里之外的河边放羊，看到急匆匆跑来的土娃，父亲起初还有些欣喜，当上气不接下气的土娃一边拉扯着他的袖子，一边咿呀呀地试图说些什么的时候，父亲那喜悦的面庞也逐渐凝重了起来。

    “娃，你把羊赶回去。”虽然并不知道发生了什么，但是他确定家里是发生了什么大事。在这种强烈的不详预感之下，他也顾不上土娃和羊，丢下一句，就急匆匆地奔向家里。可刚走了不到百步，他忽然发现手里还握着绳鞭，稍微停顿了一下之后，他只喊了一声：“土娃！”就扔下鞭子，跑了回去。

    土娃双手撑着膝盖，喘了会气，白河边要比家里更冷上一些，冷凝下来的汗水使得内袄紧贴着后背，这种不舒适感也让土娃稍微清醒了一些。土娃仔仔细细地回想着奶奶的情况，脑海里渐渐地就产生了一个念想——奶奶死了。

    当土娃急匆匆地赶着羊群回到家时，院子里已经围满了人。妇女们在院子里三五一群的说着话，见到土娃，几个同宗的婶婶赶紧迎了过来，拿过鞭子：“快，进屋给你奶奶磕头。”

    男人们都挤在奶奶那间窑洞里，土娃每一步都迈地很沉，他很抗拒，他不想进屋，不想看到躺在炕上的奶奶。但是他的双腿还是带着他一步一步地往前走着。

    屋子里的人见到土娃，很快就给他让出了一个狭窄的过道。土娃看到奶奶躺在炕上，头上已经蒙上了一块白布，母亲跪在炕边大声地哭着，嘴里唱着他也听不懂的词。

    父亲坐在一边抽着旱烟，歪着头，没
    （本章未完，请翻页）