在最里面的房子里，门紧掩着，像藏着什么脏污，遮着什么秽物。

    我们怕惊扰到她，都只站在门口，看见她躺在床上，大概只有一个头还算完好，剩下的都被严严实实地遮盖了。大夏天，也不见她出汗。

    然而她依然带着一点笑，看着我们想要说话，声音很小，近乎低吟。于是她母亲侧头去听，她很明显的一扭头避开了。

    她母亲明显的有些尴尬，但还是一招手叫过我们，说“你们来吧。”

    我们便一齐靠过去，听见她的声音，小声的，无力的，“谢谢，以后可能要麻烦你们再来一趟。”

    我们理所当然以为是要我们再来看她，同情怜悯可惜之情一齐涌上来，只连声答应，让她放心我们会经常来看她。好好休息，好了以后还要继续上学。

    她静静听着，突然插嘴:“不会了。”

    我们愣住，问，“怎么了?

    然而她已经不愿意讲话了，头偏向了另一边，只看见半张被头发遮掩着的脸。

    有一点尴尬，我们都讪讪往后退，我在最后，退出门时一回头，她的脸一偏一动，像是在哭，然而并无泣声，我便又只能怀疑自己了，是否要去再看看?犹豫之中，她的母亲紧接着关上了门，咔哒一声，锁住了她。

    我们想要留一点抚慰的钱财，被决绝地塞了回来。

    她父亲一直沉默，只在看见我们和她母亲推拒钱财时说，“不用了，她没什么事。”

    “后续治疗还要一点费用的吧?”小心翼翼地问。

    “不用了。”他父亲说完，然后再不曾说过话。

    这气氛是沉默的沉重，让人承受不住。我们便走了，只能走了，留下一个果篮，一束花，单薄无力孤伶伶。

    回去以后，我还是在想，她是在哭么?但这问题是再也得不到解答了

    十月份，我们听得她死了。

    是自杀，白上衣做了绞绳，床柱做了绞架，我们果真又来了她家一次。。

    黑白照片里的她，也是笑着，温柔的，带有一点苦味。

    照片面前燃着香，也是猩红的一点，以及灰色的烟，和那时或以往的天空一样……