1、诗意地居住

    我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。哪怕只一周。

    没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块小板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。

    这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。

    接电话的是个年轻小伙子。

    “你好，我想看看你的房子。”

    “噢，你在哪儿?”

    “我就在门口。”

    女友碰了碰我，朝左边那个院子抬抬下巴。

    我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。

    我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”

    我说：“是我们。”

    我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。

    他见我有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”

    我说：“噢。”

    他打量了一下我女友，然后问：“你们想租哪个院子？”

    我说：“我先看看吧。”

    他说：“OK。”

    他走到中间那个院门前，打开了锁。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。

    看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。

    我问他：“你叫什么名字？”

    他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”

    我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？”

    他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”

    我说：“你们也从来的吧？”

    他说：“不。”

    可能是戒备，张灿没说他是哪里人。

    他走到右侧院门前，问：“这个院子要看吗？”

    我说：“看啊，不是没人住吗？”

    他说：“当然没有。”

    然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。

    我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租中间那个院子吧。”

    我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”

    张灿：“一年3600块。”

    我大吃一惊──我跟李也在那套房子一个月就3500块！

    我赶紧说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”

    张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，你们先交点定金。”

    我说：“交多少？”

    张灿说：“
    （本章未完，请翻页）