何秋子和“前进社”成员发表的一系列文章著述，在社会上产生了不小的影响。经常有一些知名的作家学者邀请何秋子做客，他们绝大多数是何秋子的前辈。那些诗人、作家和学者十年不曾动过笔，这十年不仅让社会的发展陷于停滞，也把知识分子的精神世界劫掠一空。如果没有这十年，他们中的很多人正值创作的黄金年华。甚至于一个民族的文艺事业，早已迎来一个黄金时代。只可惜，历史不容许假设。这些经历过精神创伤与信仰危机的知识分子，虽然已经挥手作别了过去，但他们心中依旧彷徨，依旧哀愁，彷徨的是不知中国文艺事业的出路在哪里，哀愁的是生命中充满激情的创作岁月已经一去不复返。他们再难寻觅曾经的光荣与灵感。

    何秋子有一篇文章专门论述在新的时代背景之下，中国的文学应当走怎样的道路。文中回溯了人类文学发展的不同流派与时期。批判了伤感主义、朦胧主义文学。他写道：“一个充满朝气的时代，应有与之相辅相成的积极的文学风气和文学流派。文学应当是进步时代的产物，它应当同这个时代一样，充满活力与创造力……文学不应该成为教育人而不教化人心的艺术，当代文学不仅要与种种形形色色的流派划清界限，还要与传统划清界限，陷入传统老旧的文学有如被禁锢双脚的旅人，是走不远的……”

    他的文章引起了两位老作家的关注，他们主动与他通信，信中阐述了他们的文艺观，几次通信后，何秋子决定登门拜访这两位老前辈。

    何秋子带上了吴天昊和秦仪前去拜访两位老人。那两位老人住在同一套四合院里，已是多年相识。

    当何秋子一行三人到来时，两位老人正饶有兴味地下棋。开门的是一名十六七岁的女孩，她扎着马尾辫，挑起柳叶眉，睁着一双水灵灵的大眼睛，冲客人微微一笑，操着一口流利的北京话说道：“你就是何秋子哥哥吧？”

    何秋子点头道：“我就是，你怎么知道？”

    “爷爷知道你要来，特地吩咐我在此等候，他让我称你为‘何先生’，我就说你不会有那么老的，果不其然，您还这么年轻！快进来吧，爷爷已经等你多时了。”她把自个儿给说笑了。

    何秋子见她端庄大方、说话礼貌得体，心情不觉大悦，跟着她走了进来。两位老人还没下完，此刻正杀得难解难分，并没有注意到何秋子等人已站在不远的地方恭候。

    女孩跑到一位戴着老花镜的老者面前，轻声说道：“爷爷，客人到了。”

    老者回道：“知道了，你快好好招呼一下客人，我们很快就下完了。”他嘴里说着话，眼睛却没有离开棋盘。

    秦仪有点生气，心想，虽是前辈，但他怎能如此待客，他想讥讽几句，却被何秋子及时拦住了。他们在另外一张石桌旁坐下了，很快，女孩就端上了一壶香气弥人的龙井。何秋子喝着茶，认真观察两位老人，发现两人都穿着长衫，面料已经很陈旧，从这一点可以看出，他们定是受传统文化熏陶不浅的文人。

    两人古稀之年，虽然头发花白，但精神矍铄，眼中依稀可见他们年轻时候的那种神采。特别是那位戴眼镜的老者，别看他镜片很厚，但从他坚毅的眼神中所流露出来的东西，岂是区区镜片所能阻挡的！何秋子知道今天遇上了对手，他像一个阵前的将领
    （本章未完，请翻页）