木心在《文学回忆录》里论述耶稣行走于水面之上的宗教寓言说：信心，信念，一半凭空想，一半凭行动。

    确切说，爱是最伟大的艺术，而要想成就凝固时间的伟大的爱的艺术，此生如同行间于海，磨难一如风浪，太多人行至海中，更怕沉没，害怕或者怕得要死，于是有人沉没，有人时浮时沉。我们所见的人更多是一路小信的人，而爱得至深的人鲜有，程潇就是这样因为爱而勇敢无畏的人，……下了海，就要走下去的，和许澜漪走下去不回头的人，哪怕眼前巨浪滔天。

    ……

    就在那些他们总也望不到尽头的日子里，只有萧柔琴和楚蔚明间或通过程潇知道的讯息，在可以探视的时间跑来看过许澜漪，那个时代敢来就是最大的恩典，因为所有的划清界线让大家即便距离很近，依然似乎心与心的距离远隔千万里。其实还真的要感激萧柔琴，在那个时候许澜漪误打误撞地参与攀登珠峰的新闻发布会之后，她和当时的登山队员中的人是偶有书信往来的，其中最著名的人也像民族英雄一样被全国人民崇敬，萧柔琴在接到一次来信的时候，犹豫很是长久，还是大胆地按照对方的地址邮寄了一份关乎许澜漪人生命运的救命信。她告诉对方自己是许澜漪的同学和好朋友，亲眼目睹她被带走据说后来被关押命运十分不济，并且请求他们帮着反应一下救救许澜漪。也或许是最初许澜漪的清纯样貌给人的印象至深，也可能是人们关于美好的辉煌记忆中始终有着光环一般的聚光效应，后来这位著名的人还真的和中央有关人士提及了此事，因为一个民族英雄事件和人物在那个时代始终都是很受重视的，所以这个事情从北京过问到青海，也引起了各方的关注，许澜漪是当初被羁押的人里第一个走出来的人，那一天她和程潇紧紧拥抱在一起，还有之前还走不稳路但是现在已经有半人高的自己的女儿婕妤，泪水就像断了线的珠子，缤纷而出。但是萧柔琴并没有出现，只有楚蔚明一个人傻乐着在旁边看着好像应景之作，但是许澜漪和老程都是很感激他们的，毕竟当初主意是萧柔琴出的，但是遣词造句那些感人的诗行语句都是出自楚蔚明之手，可是这件事情被萧柔琴的家里人知道后，反而掀起了悍然大波，他们甚为担忧萧柔琴和狱中的人有所牵连之后，难免被检举甚至同样被牵扯进去，如果被下到大狱她的家人以为就是绝境，他们也鞭长莫及，所以托人以病退的方式从青海把她接回了北京。在我们成长的岁月里，我们永远不知道人生的分岔和转折从哪里开始，本来一心想救自己的朋友的人，却被整个家族孤立起来，而自己以为在拉萨的风中经纶之时已然定型的初恋的美好，却因为这次强行拖回北京竟然从此了无音讯，许澜漪甚至都没有来得及去感激萧柔琴，她就消失在自己整个的生活和记忆中。后来的楚蔚明也或许是睹物思人甚至难堪，也或许是那个时期大家都急于向组织靠近，一个切实可靠的踏实婚姻成为保险箱一样的命运的守护，总之，之后的才情满腹的楚蔚明竟然选择了一个工人阶级的很普通的女人，非常悄无声息地步入了婚姻的大门。而后，招工进入采石场，开始了与文学、诗歌等所有浪漫西化完全无关的经年累月，在特别单调沉重的开石的炸雷声和体力缄默中亦步亦趋地走向不同的生活
    （本章未完，请翻页）