坐骡车，逃到陕西鄜州一个小山村里。

    鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是，杜甫当时住的那个村子，一点都不富。

    土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李。

    看着这一切，杜甫很惭愧：“夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子……”

    安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上了叛军，被抓回长安。他和妻子、孩子隔着六百里路，从此不能见面。

    要知道，那可是个人命如草的大乱世，可能他明天就会死在乱军的马蹄下。那也只不过是增加了一个失踪人口而已，杨小姐怕是永远也不知道他的下落。

    在一个孤寂的晚上，杜甫抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：“今晚的月亮，她在鄜州只能独自一个人看了吧？”

    这一句话，在他心里瞬间变成了一句诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。”

    于是，他回到窄仄的屋里，拿起了笔，在膝头写下了八句诗，题目就叫做《月夜》。

    “今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！”

    如果翻译成现代文，大意就是：

    “今晚上的月亮啊，她只能一个人看。

    那没长大的娃娃啊，还不能把忧愁替她分担。

    凉夜的雾啊，湿了她的秀发。

    冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。

    什么时候我们能再相见，依偎在帘下，不再泪水潸潸。”

    小时候读《月夜》，很多人压根不相信这是杜甫的作品。

    一个满脸胃疼相的老家伙，怎么会写这样缠绵的诗呢！

    可是，这千真万确又是他写的。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，每一个字，都是他写的。

    他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是，在乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。

    话说，在那个陕北的小村子里，杨氏等了很久，很久。

    终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影，突然出现在村口……是杜甫，风尘仆仆，却满脸喜悦。

    他活着回来了。

    “我回来了，我找到组织了，有了职务……”他上气不接下气。

    杨氏哭了起来。

    墙头上围满了邻居，也在为这对乱世夫妻感叹。

    晚上，是属于两人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，让两人都觉得像是在做梦。

    这些情景，后来被杜甫写成了四句诗：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

    后来，他们一直过着奔波的日子。

    杜甫总是就业了又失业。人才市场里，总是出现他投简历、找工作的身影。

    就像那首流行歌曲唱的：当年他吹过的牛逼，已随青春一笑了之。眼下，只能默默为生存而奋斗。

    杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了他和她的点滴。

    这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿……“经年至茅屋，妻子衣百结。”

    有时候，他又写到：我和她又两地分居，真的好牵挂……“老妻寄异县，十口隔风雪。”

    他还写到：她又为我的身体操心了……“老妻忧坐痹，幼女问头风。”

    他还描写
    （本章未完，请翻页）