提笔写下千古绝唱《钗头凤》：

    红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

    而当唐婉看到这首诗，感慨万千，想起过去的点点滴滴，竟然一病不起，最终因为闷闷不乐而离开人世。在病中，唐婉提笔写了《钗头凤?世情薄》：

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并对他的诗歌给予了高度评价。

    有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到了施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引。他的第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给施绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。

    她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也没有丝毫被打动。施绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，施绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，以跳楼自杀来向绛年求爱。

    戴望舒的过激行为，终于让施绛年开始正视他的感情。她依然不爱他，但在他以死相胁之后，她勉强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。

    戴望舒为了这份爱情，无奈地踏上了“达特安”邮船赴法留学。在国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。而施绛年在与戴望舒分别之后，据说她与一个冰箱推销员恋爱上了。这一切施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉戴望舒呢？消息传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。他回国后，找到施绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着施家父母的面，打了施绛年一巴掌，结束了他们之间长达八年的恋爱。

    杨绛在东吴大学上学时，当时流传，追求杨绛的男同学有孔门弟子“七十二人”之多。1932年，钱钟书在清华园认识了无锡名门才女杨绛，一见钟情，第二年，钱钟书与杨绛便举办了订婚仪式。

    在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

    一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，
    （本章未完，请翻页）