“高原地区的，将死于库鲁病的人的脑髓挖出来，放在一旁等待下锅，而身边的孩子将这未煮过的脑髓用手摆弄后舔了舔手指。”——这一幕在人类对病菌还不了解的年代经常发生，但这个再普通不过的行为最终断送了孩子年轻的生命。

    在哥伦布登上北美洲时，一心想要消灭印第安人的美国白人，只要将因天花丧命的人用过的毯子送给他们就行，因为天花病毒的传播会代替他们完成任务，而不必“脏”了他们的手。

    站在病菌的角度看，即使不同病菌的传播方式和途径相差迥异，但它们最终目的是一样的：传染更多的宿主，获得更多的资源，更好地生存繁殖。

    比如流感病毒集中在呼吸道，口腔和鼻腔，可使人类免疫系统排毒时（咳嗽、喷嚏）最大程度传播自己。霍乱菌可使人大量腹泻，用以将菌体传播到其他人饮用的水源中或食物中。狂犬病毒能让平时温和的狗出现嗜咬，并将自身大量储备到病犬的口腔内，这样当病犬咬其他动物时就会将自身传播。

    如果是为了更好的生存繁殖，我们又怎么理解病菌最终杀死宿主的演化策略呢？

    与人类演化一样，是自然选择的结果。假设一种病菌不采用这些极端的形式（腹泻、喷嚏、咳嗽、瘙痒等），那它们就会与宿主共生，选择这条路的细菌很多，人类肠道中就有大量益生菌，细胞中的线粒体也是人类进化早期共生的产物。

    那为什么有细菌和病毒不选择共生呢？

    资源有限。一个宿主提供的生存繁殖资源是有限的，也就是说在个体内同时生存的菌群是有限的，当食用相同资源（比如糖类）的不同细菌存在，就会产生战争。经过长期选择，胜率大的菌群采取了共生，而无法共生的选择了掠夺，好比草原上的游牧民族，四处征战。

    所以，环境决定了存在不顾宿主生死而一味传播的病菌存在，这种策略只有在环境发生变化才会改变，例如宿主数量稀少难以传播，但以目前全球人类75亿的基数来看，这一策略还会延续很长时间。

    只有我们痛恨病菌吗？不，它们彼此就是敌人，病菌间的竞争异常残酷。

    世界上的大部分细菌几乎每时每刻都在忍饥挨饿，有限的生存资源使细菌之间展开了激烈的争夺。为了消除竞争对手对食物的染指，它们采取了种种策略：

    “菌海”战术。繁殖速度非常快，在较短的时间内，“人口”就压倒了那些繁殖速度慢的细菌。

    “化学战”，最常见的是抗生素，例如放出氰化氢这样的毒气令对手命赴黄泉。其次是泡菜坛中的乳酸菌，它们在生长过程中分泌出大量乳酸，杂菌毫无生长的机会……

    为了更好理解人类与病菌的抗争，我们有必要了解下抗生素的发展过程。

    抗生素的最初应用是在1867年，来自于英国外科医生约瑟夫·李斯特。

    李斯特注意到，他的许多患者在接受手术之后都不得不截肢，或者很快死去。许多人将此归结于“瘴气”或氧气对开放伤口的影响。李斯特当时已经知道矿物杂酚油（从煤焦油或其他矿物油中蒸馏而成的液体）在防止铁道枕木腐烂上的应用，他决定尝试用一种煤焦油的馏分：“碳酸”来治疗患者的伤口。结果令人震惊：此前普遍需要截肢的复合骨折患者，现在竟然可以在肢体完好无
    （本章未完，请翻页）