哥哥很生气：“你怎么和我娘一样！”

    他小声说：“我来的时候看到夫人在外面走来走去，很想进来。”

    哥哥一顿：“哼！她才不关心我呢！她就知道叫我读书！读书！读书！我每次要拿个枪啊棒的，她就揍我，干嘛？偏要读书？”

    他说：“不会的，她还让我给你带药呢。”说着掏出药瓶来。

    哥哥结果药瓶摸了摸：“你没骗我？”

    他伸出小手发誓：“小良不会骗哥哥的！”

    哥哥一句话也没说。

    “我以后和你一起去上学堂罢？”

    “你？你才五岁，还在开蒙呢！”

    “所以哥哥要学好了来教我啊。”

    “嗯……哼哼，那是当然的！我只是不爱读书，读起书来吓死你！”

    “嗯嗯，哥哥爱干嘛？”

    哥哥想了想说：“我想去打仗！我想去学很厉害的武功，去战场上为爹和娘，还有国家争光！”说着，手舞足蹈地在床上比划了起来。

    他陡然想起以前夫人和父亲的对话，害怕起来：“不要去打仗。”

    “你干嘛？你个胆小鬼！这么害怕啊！放心，你哥罩着你！要不然这样吧，你做我的军师。”

    “什么是军师？”

    “就给我出主意的。算了，你好像有点笨，要不还是靠我自己吧！”

    “……我会努力读书的！”

    “那好吧……以后你就是诸葛亮！我就是关云长！”

    “谁是诸葛亮？谁是关云长？”

    哥哥哼笑着，从被子里拖出来一本小人书，又拿出买的仙符小灯笼，都是给小孩子玩的：“你不懂了吧，今天哥哥给你讲讲‘桃园三结义’的故事……”

    他们醒的时候，日上三竿，夫人正沉着脸站在床前看他们。

    小人书没了，仙符小灯笼也没了，哥哥又被关小黑屋了。

    他是一个人坐在门口看大狗打架的时候遇到何苦渡的，那时她还不叫何苦渡。

    他第一次看见长得和他一样好看的人，何苦渡歪头看他，她也是第一次看到和她长得一样好看的人。

    哥哥被逼着背书写字的时候，他在和何苦渡玩新娘子家家酒。

    他是新娘子，何苦渡是新郎。

    为什么？何苦渡理直气壮，我比你高！

    好叭……

    等哥哥放出来的时候才悲惨地发现，他不是弟弟唯一的玩伴了。

    哥哥一度很仇视何苦渡。

    何苦渡也不喜欢他，两个人总吵架，他当和事佬。

    吵吵闹闹的日子很快就过去了三年，他快要八岁，可以入族谱了。

    他父亲有空会带他去那间院子里，站在树前和他说：“这里埋葬着你娘，还有你爹。”

    他这时候就会跪下来磕头：“娘，儿子来看你。娘好不好？儿子很好。”

    父亲沉默着，他很少笑，不怎么说话。

    他在尽自己的努力做一个好官，尽管总是不顺利。

    他知道自己和他娘一样身份低微，父亲不看轻他，夫人不看轻他，哥哥不看轻他，何苦渡不看轻他。

    但是世人会看轻他，也会看轻他的父亲。

    母亲不想这样，他会永远保守一个父亲以为他不知道的秘密。

    他决不允许自己成为父亲的污点，这也是母亲的愿望。

    他不是偷听的，声音自己传到了他耳朵里。

    父亲开始不知道，以为皇上是知道他的苦心；后来发现皇上不知道；最后才知道，皇上既知道也不知道。

    聪明的父亲被更聪明的人耍了一通。

    父亲没有退路了。

    他成了弃子。

    他走错了太多路，甚至亲手杀了人。

    他这样的人，原本连杀鸡都不敢。

    只为了取信于人。

    父亲不聪明，天下最傻的就是他。

    王奉带着官兵闯进来的时候，公仪家全乱了。

    夫人带他们打开床板，让他们从暗道下去。

    哥哥问：“娘，你呢？爹呢？怎么了？”

    夫人疾言厉色：“不要问，只管跑！”

    “我不！”

    “快跑啊！”

    “我家在这里！我哪里都不去！”

    “啪！”夫人愣愣看着自己的手，她总是扇人巴掌，都是轻轻的，第一次下这么重的手。

    哥哥不敢相信地看着夫人。

    夫人用力合上机关：“快跑！照顾好你弟弟！快跑！跑！”

    他看着夫人突然哭出来：“娘——”

    床板合上了，夫人到底有没有听到他这声“娘”，他这辈子都不会知道了。

    因为七天后，在午门，父亲五马分尸，夫人斩首示众。

    公仪家放跑了独子。

    大大的失策，大大的隐患。

    被扇了一巴掌的哥哥不说话，他带着他在暗道里跑，背影越来越高大，和父亲的背影重合在了一起。

    出口接应的是何苦渡的父亲，燕京最大的戏班的戏班主。

    他说和公仪家有故交。

    他看到何苦渡的母亲时就知道了，真正有故交的是他母亲和她母亲。

    一个歌姬，一个舞姬。

    长得不相似，感觉却这样相似。

    像是被一个人养大的，或者是从小一起长大的。

    为了保护他们，戏班从燕京在全城戒严前连夜离开，说是回老家探亲。

    他和他哥哥都病了。

    等去了千里之外的交州，他病好了才发现。

    他哥哥已经变了。