绝。

    这里的空气带着独特的味道冰冷的金属、灼热的臭氧、一丝若有若无的化学溶剂气息，以及一种近乎凝滞的专注。

    巨大的无尘车间里，光洁如镜的地板倒映着天花板上密集的管线。

    最核心的位置，矗立着一台庞然大物极紫外光刻机euv。

    它周身覆盖着复杂的冷却管道和闪烁着幽蓝光芒的传感器，像一头蛰伏的钢铁巨兽，核心的真空腔体正发出低沉而持续的嗡鸣。

    倪老，这位年近八旬的泰斗，背脊依旧挺得笔直，但花白的头发下，眼袋深重，皱纹里刻满了疲惫。

    他佝偻着腰，布满老年斑的双手稳稳地托着一块刚刚从光刻机上取下的晶圆，凑近高倍电子显微镜的目镜。

    他的动作缓慢而精确，带着一种朝圣般的虔诚。

    屏幕上，纳米级的世界在眼前铺开。纵横交错的电路图案在硅基板上延伸，精细到令人头皮发麻。

    然而，在某个关键的连接节点处，显微镜视野下清晰地显示出一片细微的、不规则的烧蚀痕迹一道死亡般的“黑线”。

    “又失败了。”

    倪老的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他缓缓直起身，摘下老花镜，用力揉了揉眉心。

    连续三十六个小时钉在这台机器旁，他的体力已逼近极限，但眼神里的火焰却烧得更旺。

    这该死的、逼近物理极限的1纳米节点，每一步都像是在刀尖上跳舞。

    “倪老”一个同样沙哑声音响起。凯文，这个团队里最富冲劲的天才，此时也已经年仅六旬，他顶着鸟窝般的乱发，手里挥舞着刚从超级计算机跑出来的模拟数据报告，几乎是冲了过来。

    “模型结果出来了问题很可能出在光刻胶的链式反应上能量剂量和曝光时序的耦合效应比我们预想的还要敏感尤其是这个拐点”

    他指着报告上一条陡峭攀升的曲线

    “看这里能量波动哪怕只有05，在那个毫秒级的曝光窗口，就足以引发局部过曝，形成黑线”

    倪老浑浊的眼睛瞬间锐利起来，像鹰隼锁定了猎物。

    他一把抓过报告，浑浊的目光紧紧锁住凯文指出的那处陡峭曲线。“05毫秒级窗口”

    他喃喃自语，眉头紧锁，“也就是说，我们现有的光刻胶配方和工艺控制精度，在1纳米尺度下，已经达到了理论极限的临界点差的不是设备，是材料本身”

    凯文用力点头，汗水沿着额角滑落

    “是的传统光刻胶的分子链结构在euv高能光子冲击下的稳定性，在1纳米尺度下根本扛不住”

    “我们需要全新的材料一种一种能在这个能量密度和时间尺度下保持刚性，又能被精确切断的东西”

    整个区域的研究员们都围了过来，空气凝重得几乎能拧出水。

    他们太清楚这意味着什么这绝非简单的工艺微调，而是一场需要重构基础的材料学革命时间，成了最奢侈也最致命的敌人。

    倪老的目光扫过一张张年轻却写满焦虑和疲惫的脸。

    他看到了绝望，但更深处的，是一种被逼到悬崖边的不甘和燃烧的斗志。

    他深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个戈壁的坚韧，干裂的嘴唇缓缓张开，声音不大，却像重锤砸在每个人的心头

    “极限”

    他嘴角扯出一个近乎桀骜的弧度

    “我们军垦人，生来就是用来
    （本章未完，请翻页）