球我进了吗？就是踢摩纳哥那场比赛……”

    “……什么比赛？”父亲的声音明显带着疑惑。

    “就是……”蒂埃里回忆着，“就是昨天那场比赛，法甲第8轮，我最后过掉图拉姆踢的那球，你没看比赛吗，嘿，爸爸，我觉得那该死的‘易普症’全好了，我又能继续踢前锋了？”

    话一说出，电话另一头的父亲托尼沉默了半晌，然后疑道：

    “蒂蒂，你是睡糊涂了吗？什么法甲第8轮，这赛季的法甲早结束了，昨天我们看的是欧洲杯决赛，丹麦2-0德国，那帮凉鞋里穿袜子里的家伙把人都丢到西伯利亚去了。”

    他换了口气，继续讲道：“别说这个了，现在赶紧来‘调色板’，昨天我们都商量好了，一切就差你最后的签字了。”

    “什么签字……”蒂埃里越听越糊涂了，刚想接着往下问，另一头的父亲便是挂断了电话。

    放下听筒，他拼命着甩着脑袋，眼角余光，正好瞥见了客厅中挂着的那副日历，日期是1992年6月27日，而下方还写着一行小字：

    勿忘，上午8时，调色板，签约摩纳哥。

    ——

    “先生您好，请问现在是1992年吗？”

    “……是的，没错。”

    “那今天是6月几号？”

    “27号。”

    “您肯定吗？”

    “当然，昨天丹麦刚把那帮德国佬的屁股给打烂，我是不会记错的。孩子，你捂着脑袋是有哪儿不舒服吗，需要我送你去医院吗？”

    “不用，不用，谢谢，先生。”

    蒂埃里跌跌撞撞地跑开了，在来‘调色板’这一路上，他逢人便问今天的日期，而这已经是他问的第十四个人了。

    他们的回答都一样：

    今天是1992年6月27日，星期六，一个充满阳光与欢乐的周末……

    这时，他忽然想起了小时候看过的一部美国电影，电影的名字叫做《回到未来》，里面的情节与现在的情况极为相似。

    不过电影里是回到未来，而现在，他则是回到过去。

    尽管并不愿相信这是真的，但这似乎就是现实，为此他还去药房特意量了身高，卡尺停在1米79的刻度上，这和他15岁时的身高一模一样。

    该死，上帝，没错，时光倒流了，我这是从1994年回到1992年了……

    他这样想着，推门走进了“调色板”餐厅。

    上午八点五十六分，“调色板”还远未到开门营业的时候，前台上，老板奥利维坐在那里，一手端着咖啡，一手拿着报纸，正在享受着早饭后的悠闲时光。

    瞧见自己进门后，他打了声招呼，然后侧头向后使了个眼色，示意自己往里面厅里走。

    顺着他的目光，蒂埃里朝里望去，父亲托尼和庞扎已经在桌前坐着了，而他们对面还坐着一个中年男人。

    男人是背对着坐着，蒂埃里看不见他的脸，但他记得，这应该就是那位摩纳哥首席球探卡塔拉诺的背影。

    须臾间，面向他坐着的庞扎看见了自己，扯着他那副公鸭般的嗓子，兴奋地招呼着自己：“蒂埃里，快过来，一切就等你了！”

    蒂埃里走了过去，看见了他们桌上摆着的《诚信契约书》。现在，一切都和电话里父亲的说法对上了号，他们三人聚在这里，为的就是等自己完成签约。

    可是，1992年6月27日上午，这里坐着的不应该是南特来的克劳德和苏瓦多吗？在这一天，他完成与南特足球俱乐部的签约。

    刚接受自己回到过去这一似乎不太可能的现实的蒂埃里，不由得再一次陷入了沉思……