15一直往西，到新疆罗布泊去1958年8月15日清晨，一列只有几个车厢的混合小型专列，驰过嘉峪关，在敦煌附近的峡东车站缓缓停下，刚刚被任命为0673部队副主任的张志善头一个跳下车來，望着头顶上的万里晴空，兴奋而又忐忑不安地说了一句：“总该到了吧？”他们这两百多人组成的勘察大队，是5天前从河南商丘出发的。在此之前，张志善是商丘步兵学校的副校长。一个多月以前，张爱萍副总长在他的办公室召见商丘步校政委常勇，告诉他，中央军委已经决定，以商丘步校为主组建两支部队，一支叫0673部队，负责建设原子靶场（也就是后來所说的核武器试验基地）；一支叫067部队，负责建设原子仓库，以后管理原子武器。步校的干部一分为二。常勇和副校长张志善到0673部队。常勇先跟随工程兵司令员陈士榘，以及四名苏联专家，到甘肃敦煌以西地区勘察原子靶场场址。此前勘察组已经到青海西部，内蒙西部，新疆东南部进行过实地勘察。根据苏联专家的意见，最后认为在敦煌以西地区建场较为合适。常勇回來后告诉张志善，那个地方特别苦，白天晒得人受不了，晚上蚊子咬得人受不了，尤其是喝不上水，陈士榘是上将，最后也只好跟大家一起喝汽车水箱里的水。张志善率勘察大队乘卡车继续西行。荒漠上只有零零星星的芨芨草、罗布麻。过了敦煌，到了一个名叫后坑的地方，载着勘察仪器设备的卡车停下，两百多名官兵聚拢过來。他们已经两天沒有洗漱过了，不少人胡子拉碴，一副脏兮兮的样子。张志善在一块平地上摊开地图，几个干部围拢过來。张志善抬头看看四周的地形，皱一下眉头：“按照地图上标好的方位，应该就是这里。”有一名干部问道：“张副校长，我们到这里究竟干什么？”张志善说：“不是说过了吗？我们的任务是搞大地测量、绘制地形图、进行地质勘察。”张志善后來回忆说：“两百多人里只有我和另两名主要干部知道，我们是來选原子弹试验场的。实际上知道跟不知道沒什么区别，我们不懂原子弹，不知道选一个什么样的地方合适。敦煌那个地方是苏联人定的，为什么选在那儿谁也搞不清。地图上那地方有山有水，有好大一条河，但我们到了后发现，河早沒有了，干了有上百年了。”张志善把勘察大队的人分成四十多个小组，每组六至七人，配属一台车，分散在一百多公里宽的正面上，由东向西测量。工程兵分队的任务是钻井、挖深坑。这地方确实像常勇说的，十分艰苦，甚至比常勇描绘的还要苦不堪言。月份的戈壁，地表温度能达到五十多度，几天下來，一个个晒得脱了形，有的人胶鞋底都烫化了。那里有一种花蚊子特别可怕，抱着团向人进攻，扑上來就咬，打死都不松口。沒几天，所有人都给花蚊子叮得身上处处是伤痕。最大的问題是缺水，要到300公里外去拉，一个人每天两缸子，吃喝、洗漱全是它，脸是经常不洗。晚上还经常有狼出來活动。人们不知道來这里到底为什么，情绪日渐低落，一个干部冲着张志善说：“上刀山下火海我们不怕，但要死个明白！”张志善觉得，再不把实情告诉大伙，就会影响任务的完成。他向上级请示，答复是：“在做好保密工作的前提下，可以给大家透露一点。”于是，张志善用颤抖的声音，向大家宣布：�
    （本章未完，请翻页）