38那是火箭飞驰时留下的烟云在钱学森、任新民等人有力带动下，1960年3月，在北京西南郊建成了中国第一台大型液体火箭发动机试车台。6月份，按照苏联的图纸，由中国自行生产的p2导弹总装完成。10月17日，钱学森组织了发动机90秒典型试车，试车取得了成功。这表明，“1059”任务进入倒计时。中央军委把这种型号的导弹命名为“东风一号”。这应该算是中国东风系列导弹的鼻祖了，虽然它沒有列装。10月下旬，军委决定在当年11月至12月间实施“1059”发射任务。为了加强对这一任务的领导，军委还批准成立了试验委员会，张爱萍任主任委员，孙继先、钱学森、王诤任副主任委员。10月23日凌晨时0分，一列戒备森严的专列缓缓驶出北京，这趟专列有18节车厢，装载着三枚国产“东风一号”，其中战斗弹两枚，测试弹一枚，由20多名全副武装的战士押运。经过5天5夜的行军，专列于27日下午抵达导弹试验基地。在此之前，钱学森、任新民、梁守盘、庄逢甘、屠守锷、梁思礼等专家早已到达基地，指导发射工作。临近发射前，张爱萍、陈士榘、赵尔陆、方强、张劲夫等人乘飞机赶到基地。由于是第一次发射中国自己制造的导弹，聂荣臻深感事关重大，只能成功，不能失败，他不放心，决定也去现场。当时他身体很不好，心脏病频繁发作，飞机颠簸得厉害，医生不同意坐，他是坐火车去的，10月30日出发，11月日到达导弹发射基地。基地副司令张贻祥回忆说：“那年聂帅到基地指挥导弹试验，是带着氧气瓶來的。我给他削了一个苹果，他只能吃下半个。我让食堂想办法搞來一只鸡，给他熬了一碗汤，送到他面前时，他批评我：现在这么困难，一个领导干部，怎么搞这样的特殊化！然后又心平气和地对我说：员越是在困难的时候，越是要注意和群众打成一片，同甘共苦。他让我把鸡汤端给了医院的病号。”几十年后，张贻祥谈起这件事时，眼睛仍然是湿润的。虽然这是聂荣臻第一次來基地，但他并不感到陌生，因为试验场的场址，是由他最后选定报给的，他不知道在地图上凝视过这里多少回。他冒着零下二十度的严寒，來到发射阵地，抚摸着那枚长长的墨绿色的弹体，对身边的人说：“这是一枚争气弹，一定要打好。”11月5日清晨，太阳即将从地平线上升起，发射时间快要到了，聂荣臻在张爱萍、赵尔陆、钱学森、张劲夫等人陪同下，來到了由几间活动房子搭成的指挥所，在一张椅子上坐下來。这里离发射阵地约5公里远。9时整，一声巨响，大地颤动起來。指挥所里的人看到了导弹尾部喷射的烈焰，它先是缓缓上升，然后越來越快地变成一个小亮点，消失在视野之外。天际留下了一根白色的飘带，那是火箭飞驰时留下的烟云。渐渐地，烟云消散了。天空晴朗，万里无云。10分钟后，喜讯也随之传來，导弹飞行正常，准确地命中约550公里外的预定目标。在场的人欢呼起來，张爱萍热烈地拥抱了钱学森。聂荣臻随即打电话向周恩來和报告了这一消息。这次成功的发射，可以说是中国在国防尖端科技方面取得的第一个重要成就。发射之前，由于上上下下都很紧张，沒顾上搞一个仪式。发射成功后，聂荣臻提出，补一个仪式吧。人们在电影上看到的剪彩镜头，就是后來补的。李福泽�
    （本章未完，请翻页）