佛他能让她忘记她所看到的一切。

    艾迪让他试试。

    ……

    那天晚上，当他们回到家时，天太热了，无法思考，无法入睡，于是他们把浴缸装满冷水，关上灯，爬进去，在突然的，仁慈的解脱中颤抖。

    他们躺在黑暗中，光着腿在水下交缠。

    亨利的手指在她的膝盖上弹奏着旋律。

    “我们第一次见面时，”

    他若有所思地说：“你为什么不告诉我你的真名?”

    艾迪抬头看着昏暗的天花板上的瓷砖，看到了伊莎贝尔最后一天的样子，她坐在桌子旁，眼睛里一片空白。

    她在咖啡馆看到了雷米，她的目光梦幻般的越过她的话，无法听到他们。

    “因为我觉得我做不到，”她说，手指在水里划过。

    “当我试图告诉人们真项的时候，他们的脸变得一片空白。当我试着说出自己的名字时，它总是卡在我的喉咙里。”

    她的微笑。

    “除了你。”

    “但是为什么呢?”他问道。

    “如果你将被遗忘，那说出真项又有什么关系呢?”

    艾迪闭上了眼睛。

    这是个好问题，她已经问过自己上百次了。

    “我想他是想抹去我。确保我感觉自己被忽视，不真实。你不会真正意识到一个名字的力量，直到它消失，在你之前，他是唯一一个会说这话的人。”

    声音在她的脑海里像烟雾一样卷曲。

    哦，艾德琳。

    艾德琳，艾德琳。

    我的艾德琳。

    “真是个混蛋，”亨利说，她笑了，想起那些她对着天空尖叫的夜晚，说黑暗是如此的糟糕。

    然后他问，“你最后一次见他是什么时候?”

    艾迪犹豫了。

    刹那间，她躺在床上，黑色的丝绸被单缠在她的四肢上，新奥尔良的热浪即使在黑暗中也令人感到压抑。

    但卢克是一个很酷的重量，包裹在她的四肢上，他的牙齿滑过她的肩膀，他对着她的皮肤低声说了这个词。

    “投降。”

    艾迪咽了下去，把记忆像胆汁一样塞进喉咙。

    “差不多30年前，”

    她说，好像她不计算日子。

    好像周年纪念不是赶着去见他们似的。

    她斜眼看了看堆在浴室地板上的衣服，还有她短裤口袋里的木戒指的凹痕。

    “我们吵了一架，”

    她说，这是事实的最原始版本。

    亨利看着她，显然很好奇，但他没有问发生了什么，对此，她很感激。

    这个故事有一个顺序。

    她到了就会告诉他。

    现在艾迪抬起手，打开淋浴，淋浴像雨一样落在他们身上，舒缓而稳定。

    这是一种完美的沉默。

    容易，空的。

    他们在冰冷的水流下面对面坐着，艾迪闭上眼睛，把头靠在浴缸上，听着这场临时的风暴。

    ……

    英格兰科茨沃尔德，1899年12月31日。

    它正在下雪。

    不是一层霜，也不是几片雪花，而是一层白霜。

    艾迪蜷缩着坐在小屋的窗户里，身后是火，膝盖上放着一本书，她看着天塌下来。

    她从许多方面引领了岁月的变迁。

    站在伦敦的屋顶上，手拿香槟，手拿马灯穿过爱丁堡的鹅卵石路。

    她曾在巴黎的大厅里跳舞，也曾在阿姆斯特丹看着天空因烟
    （本章未完，请翻页）