冬季的早晨亮得晚，安静的早餐店总会在夜色里亮起第一盏灯。灯光蜜黄温暖，在每天早上的4点44分，一身黑色长衫的男子都会准时来吃早餐。他肤色苍白，刘海很长，遮住眼睛，戴着黑色口罩，从不说话，只会指指菜单，要