得很轻，像怕惊扰什么。

    他望着茶几上那枚生锈的钥匙扣，临走离家时瑶瑶偷偷塞进他口袋的。

    “快了。”喉间泛起铁锈味。

    “记得提前说。”她的语速忽然快了些，“你爸最近总念叨，说上次给你炖的鱼汤都没喝完”

    “好。”

    沉默在蔓延，但并不难熬。

    他能听见她清浅的呼吸，像那个夏夜，他们并排躺在天台时，听到的韵律。

    “如玉。”他忽然唤她，声音哑得不像自己。

    “嗯”

    指间的烟已经被捏得变形。

    他想问她的胃还疼不疼，想问小小现在怎么样，夜里是不是还总苦恼，想问院子里的银杏树是不是都落叶了。

    但最终只是说

    “你还好吗”

    电话那头传来布料摩挲的声音，恍惚间他看见她蜷在床角，长发散在枕上的样子。

    “挺好的。”她的声音突然变得很远，“带小小出去散步，帮秦瑶整理一些文字工作，学校按部就班”

    停顿了很久，“就是”

    就是什么他的掌心沁出汗水。

    “就是总梦见你浑身是血地站在门口。”

    她说得极快，像在躲避什么，“醒来发现是梦，又庆幸又害怕”

    李二宝的视线突然模糊。

    几个月前的那个夜晚，他确实满身是血地敲过她的门。

    但最终，他转身走进了雨里。

    “我尽量。”他艰难地挤出这三个字。

    秦如玉的笑声带着水汽“你啊，连句谎话都不会说。“

    “但我记得，”她的声音忽然柔软得像月光，“那个翻窗户给我送药的傻小子。“

    李二宝忽然笑了，低低的“你都记得。”

    “我都记得。”她声音更轻，“你哥还跟我说过，你十岁那年第一次被老师批评，蹲在后院哭了整整一下午；”

    “你十五岁那年摔断手，忍了一晚，第二天才告诉我。”

    “你一直嘴硬，又不爱说。”

    “可你受了伤，心里疼，我都看得见。”

    李二宝低头，眼眶不知为何有些发热。

    “秦如玉”他开口，声音低哑。

    “嗯”

    李二宝望向窗外。

    海天交界处泛起鱼肚白，新的一天要开始了。

    可他突然觉得很累，累得想立刻飞过这万水千山，把脸埋进她带着药香的发间。

    “睡吧”她的声音轻得像叹息，“窗户关好，海风伤肺。”

    “要是要是真的撑不住”

    她的哽咽像柄钝刀，缓慢地割开他的胸膛

    “这里永远有人等你。”

    李二宝死死咬住牙关。

    当初她她也是这样说的，那时他刚从鉴于出来，脸上还带着伤。

    而此刻，他摸到眼角一片湿热。

    电话挂断后的忙音像首安魂曲。

    他仍保持着接听的姿势，直到晨光爬满手背。

    茶几上的相框里，温软的秦如玉站在桂花树下，笑得比阳光还明亮。

    海风突然停了。

    李二宝缓缓蜷缩起来，像个终于找到归途的流浪者，在晨光中无声地颤抖。