漆黑的练习室仿佛一座孤立的牢笼，老旧吊灯发出幽幽的黄光，将爵士鼓的金属边缘映出一层冰冷的反光。

    墙壁上的隔音棉如腐烂的鳞片般剥落，空气中弥漫着霉味与压抑的气息。

    每一面墙壁仿佛都在诉说着无数音乐人在这里埋葬的渴望与失败。

    凯恩坐在鼓凳上，瘦削的肩膀随着急促的呼吸微微颤动。

    他的双手紧握鼓槌，指节因过度用力而泛白。

    鼓点一声声敲击在空气中，仿佛某种无法控制的情绪在逐渐失控。

    鼓声急促、混乱，却又带着一种不安的压迫感，回荡在房间内，如困兽的怒吼，带着一种无法命名的焦虑与狂躁。

    凯恩停下动作，喘息着，额头上的汗水顺着脸颊滑落。

    他盯着面前的鼓皮，眼神中充满了不甘与疲惫。

    他低喃出声，声音微弱却带着刺骨的倔强

    “还不够还是不对”他咬牙，猛地抬头看向乐谱，眼中闪过一抹疯狂的光芒，“再来一次，这次一定要完美”

    他刚举起鼓槌，练习室的门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。

    门口的阴影缓缓扩大，空气瞬间像被掐住一般凝滞。

    一阵缓慢而有力的脚步声传来，那声音仿佛有自己的节奏，精准地切入凯恩内心的混乱之中，将他的呼吸打乱。

    凯恩僵住了，手中的鼓槌微微颤抖。

    他抬头看向门口，一道瘦削的身影静静站在那里，阴影几乎将他的面容完全掩盖，只有一双锐利的眼睛在昏暗中闪烁。

    教授走进房间，脚步声在死寂的空间中回响，宛如某种古老仪式的开端。

    他的声音低沉而平静，却带着无法忽视的威压

    “你在干什么”教授的目光落在爵士鼓上，又缓缓转向凯恩，“这种节奏，就是你所谓的天才演奏”

    凯恩猛地站起，手足无措地看着教授，眼神中充满了敬畏与紧张。

    他的声音带着微弱的辩解，却又透出一丝绝望的恳求“教授我只是想把这一段节奏练好，我知道我能做到”

    教授走到鼓旁，俯身盯着凯恩，目光深邃得仿佛能够穿透灵魂。

    他双手背在身后，身体微微前倾，语气如一根冷硬的针，刺入凯恩的内心

    “节奏的核心是什么”教授的声音低缓，却在空气中回荡，带着不容抗拒的力量。

    凯恩喉结滚动，张了张嘴，却无法回答。

    他的目光与教授对视，仿佛被锁定在某种不可逃离的深渊中。

    教授缓缓抬起手，手指轻轻划过空气，仿佛在无形中编织着某种旋律。

    他做出一个优雅而精准的指挥动作，声音低沉却带着令人无法抗拒的威严“控制与释放。不要被你的愤怒牵着走，节奏应该驯服你的情绪，而不是反过来。”

    凯恩目瞪口呆地看着教授，手中的鼓槌滑落，发出清脆的撞击声。

    这声音在死寂的练习室中久久回荡，仿佛一道预示着未知的暗示。

    空气愈发冰冷，墙壁上的隔音棉似乎也在颤抖，仿佛在回应某种不属于人类的力量。

    昏暗的音乐教室内，教授站在凯恩身旁，手势如流水般流畅。

    他的手指轻轻划过空气，每一个动作都仿佛在编织一段看不见的旋律。

    他的声音低沉而清晰，如同一道无形的指令

    “从头开始。我来指挥你的节奏。”

    （本章未完，请翻页）