导演嗓子发干，问技术员。

    对方盯着屏幕。

    “还没出。”

    “收视率得等播完才能统计。”

    片头结束。

    正片切入。

    灰天压着大地。

    街道上。

    残旗在风里耷拉着，茶馆角落，有人低声说军阀混战，列强割地。

    乡下田埂上，老农插秧，汗掉进泥里，眼睛空洞着。

    这是个塌了脊梁的年代。

    内有腐肉啃骨，外有强盗敲门。

    镜头一转。

    纽约，一间老礼堂。

    烛光摇晃，墙皮剥落。

    几十个中国留学生围坐一圈，眼神却亮得惊人。

    他们大多是穷学生。

    兜里揣着半块干面包。

    此刻，一场关于怎么救华夏的争论正烧到沸点。

    “议会醒醒吧”

    “国内连说话都犯法，开个会都让军警冲了”

    戴眼镜的年轻人站起，手拍在桌上。

    另一人冷笑。

    “那你说怎么办抄家伙上街”

    “我们拿烧饼跟枪杆子干”

    人群中央的青年站了起来。

    他穿着洗得发白的中山装，身形清瘦，脊背笔直。

    没有人喊他。

    也没有人介绍。

    可当他起身时，嘈杂的人声，一点点沉了下去。

    他开口了。

    “我们吵制度，争手段，却忘了最要紧的事。”

    “国家要强，得先从人心里醒过来。”

    “思想不独立，百姓还信天命，还跪主子，换个皇帝，也不过是换块招牌。””

    “所以，第一件事，不是组党，不是暴动，是叫醒人。”

    “把被压垮的脊梁扶起来，把蒙了灰的心擦亮。”

    “这才是救国。”

    他说得平缓。

    光落在他脸上，额上有汗，眼神却亮得惊人。

    礼堂里先是静，接着掌声涌起。

    有人站起来拍手。

    有人低头抹眼角，嘴里反复念着。

    “对”

    “说得对”

    角落里。

    一个穿深色风衣的男人，不动声色地合上手中的民报。

    他没鼓掌。

    只是盯着那青年看了几秒。

    然后，低头，在袖口的小本子上写下几行字。

    镜头缓缓拉开。

    故事不只是一个人的，它串着多个人的命运。

    归来的学生。

    上海码头扛包的工人。

    山村的女教师。

    他们彼此不认识，走的路不同。

    却被同一个时代推着往前。

    剧里没有回避军阀混战，列强欺辱。

    也没有放过街头的烟火气。

    最动人的，是那些青年。

    他们不是天生的火种，也怕，也哭，也曾在夜里问自己值不值得。

    但他们最后都点了灯。

    哪怕风大，哪怕光弱，还是举了起来。

    电视机前，许多人一动不动。

    客厅里没人换台。

    孩子放下了手机。

    连最爱吵闹的饭桌都静了。

    全国上下，千家万户，盯着屏幕，看这部站起来了。

    没有流量明星，海报也朴素。

    可收视率一路爬升。

    势不可挡。

    第一集结尾，摄制组办公室挤满了人。

    技术员盯着屏幕，嘴唇发抖，手僵在键盘上。

    半晌，他才挤出一个字。

    “啊”

    台长一把推开
    （本章未完，请翻页）