迈步穿过马路，走进一条更加狭窄阴暗的巷道。

    两边房子破旧，电线凌乱，相互挨得非常紧凑。

    随处可见私改屋棚，以及售卖各种假货、违禁品的小广告。

    这条街叫做旧厂街，周围楼房大多于战后初期重建。

    长达五十年的和平，令整个国家经济高速发展，社会蓬勃向上。

    大量人口不断涌入东都这座政治、经济中心城市，造成住房资源极度紧张。

    江北这片老城区也因房屋设施陈旧，租金相对低廉，成为许多外地民工、低收入群体聚居的理想之地。

    方诚脚步停在一栋红砖砌成的筒子楼前。

    抬眼望去。

    楼下过道处，已经停满下班回来的自行车与电瓶车，几乎将路堵塞。

    共九层的窗户明暗相间，不时还有小孩哭泣声，主妇用锅铲炒菜的霍霍声传来。

    方诚沿着缺失灯泡的楼梯，一步步往上走。

    直至来到顶楼，发现过道上放着几个铁盆。

    盆里火星点点，还有尚未燃尽的纸灰，冒着黑烟。

    这里大部分人家都会安装防盗的铁栅门。

    就是那种老式的推拉折叠门，上下几根铁枝连接。

    夏日时若是住户在家，通常会把里面的门打开，然后关上铁栅，方便通风透气。

    冬天却很少有人这么做。

    到了晚上，两边封闭的楼道缺少光线照入，总是显得阴森森。

    方诚疑惑扫视了眼，从口袋掏出钥匙，走向自家门前。

    忽然，旁边唯一透露出灯光的人家，响起铁栅拉开的哗啦声。

    一个体态丰腴的中年妇女探出头来，招手唤了声

    “阿诚，等一下。”

    貌似等待许久，随即又扭头朝屋里喊道

    “秀妹，快把桌上备好的纸钱、纸衣拿来”

    “噢。”

    随着清脆的应答声，跑出来一个戴着发箍的文静女孩。

    她将东西交给妇人，抬眸瞥了眼方诚，旋即又低着头，缩回屋里。

    “你妈也真是，忙得都忘记今天是什么日子。”

    妇人把一大叠精心扎好的纸衣、元宝塞给方诚。

    接着关切叮嘱

    “回去就把东西烧了，再给你爸上柱香，对了，家里香烛还有吗”

    “有的，谢谢何阿姨。”

    方诚用双手捧过，脸庞露出感激的笑容。

    想起来，今天应该是祭祀先人的“寒衣节”。

    现在城市生活节奏快，年轻一辈已经很少过这种传统节日。

    两人寒暄几句，便作罢。

    方诚拿着纸扎，打开贴有广告的铁门。

    啪嗒，玄关处的白炽灯打亮。

    一个充满时代气息的普通人家随即映入眼帘。

    家不大。

    客厅、餐厅、厨房连通一起，不超过三十平米。

    老旧的桌椅、地板已然掉漆，依旧被擦洗得干净锃亮。

    其它各种家具摆设也是井然有序，看得出不久前有人整理打扫了一遍。

    方诚知道是母亲回来过。

    外公患胃癌，从乡下来东都住院化疗。

    她工作之余，和舅舅一起陪护照顾。

    整日忙得焦头烂额，最近这段时间难得能回家睡个安稳觉。

    方诚沉默换鞋，步入屋内。

    踩着嘎吱微响的地板，走到放电视机的柜子前。

    那里摆着一副相框，照片上有一对年轻夫妇抱着刚
    （本章未完，请翻页）