冬季的雨将整座小城笼罩进一片灰蒙蒙的烟雾之中，可视距离缩短，使得每个人的出现都仿佛是突然现形一般，带着些冰冷的诡异味道。在一间昏暗的小屋内，一个老人正就着工作台细心修理一只老式怀表。在他狭小的店铺内摆满了各式各样计量时间的工具，大到座钟小到手表，所有这些器具都在依照一个统一的步调行走，一圈一圈，没有任何一个不和谐的音符出现。“滴答—滴答—滴答——”分针指到十二，时针指到四，所有具有报时功能的钟表在这一时刻齐齐鸣响：“当！当！当！当！”老人的耳朵微微动了一下，他关闭了单目镜上带着的辅助照明灯，将刚刚调校过的怀表拿在手里仔细端详了一番后郑重地合上盖子，装入了一个深红的绒布袋之中。跟着他又打开抽屉，取出了一只旧式的铁皮糖果盒子，将那只怀表小心放了进去。在盖上盖子的时候，他犹豫了一下，到底要不要……老人思索片刻，最终还是取过桌边的信纸写了几笔，他将信纸折好，一并放入绒布袋中，然后才盖上盖。做完这一切后，老人松了口气，摘下了单目镜。“老何钟表修理店！”外头有人喊，一个穿着雨衣，满身水气的男人突然出现在门口，男人的身后背着个大包，看起来是个送快递的。“你有快递要发？”果然，男人问着，放下摩托车头盔，从雨衣里抽出一叠塑料纸包好的单子来，“填一下发货地址，东西在哪里？”他边说边动作利索地在快递单上勾了几勾，然后将纸笔一同递给老人。老人接过来，将刚刚盖上盖子的那个铁皮盒子递了过去：“就是这个。寄到S市，S市长影路177弄晨星小区13幢602室。”老人说着，戴上老花眼镜在纸张上写下寄件地址，收件人，廖天骄。“你这里面是什么东西？”快递员摆弄了一阵，发现无法打开那个小小的铁皮盒子，问道。“是客人送修的一块表。怕路上震坏了，所以我给封起来了，还是不要打开了吧。”老人说着，将快递单递还回去。快递员又摸索了一阵，最后不得不放弃道：“好吧，你给我在这里写一笔，说是你不肯答应我们开封检查的，要是出了问题，还得找你。现在客人乱寄东西的不少，出了事又是我们倒霉！”老人点点头：“好好，我这绝对不是危险品，你放心。”快递员看了下单子：“怎么没写收件人的联系电话？”“一定要写电话才行吗？”“如果不写，找不到人怎么办？”“可是我不知道他们的电话。”老人说，“要不就先这么寄了？如果找不到人再麻烦你们退回来行吗，我可以现在就给你回程快递费用。”“算了。”那名快递员嘟囔了一句，最后还是手脚麻利地将糖果盒子装进了随身携带的某个塑料袋里：“行了，回去我替你装箱。”“谢谢。”老人目送着快递员的摩托远去，水汽包围过来，像是将之无声无息吞噬了一般，渐渐的，老人的脸上露出了点忧虑的神色。“何大叔，我有块表想清洗一下，你帮我看看！”一个胖子从不远处的巷口钻了出来。老人摆了摆手：“回去吧，今天打烊了。”“啊？何大叔，我也不是急着今天要啊，您先收了，改天我再来拿呗，不急。”“拿走，说了今天打烊了！”老人低斥了一声，走回屋子，开始着手装老式的木板门。“这是怎么了！”胖子嘟哝了一声，最后还是放弃了，他不太明白这个一向慈眉善眼好说话的
    （本章未完，请翻页）