有一天我受够了，我用番茄披萨的托盘狠狠地丢向那个向我吐口水的胖子老板，他的脑袋随着飞盘的优美弧线掉在地板上，三个小个子擦地机器人迅速地清理了地上的污秽并把那颗丑陋的头颅扫进了垃圾桶。这是我第一次亲眼看见他们的身体是如此的容易被摧毁。

    ——摘自《万能洗碗机逃亡记》

    到现在李希特还在鼓励自己，他在强迫自己认定他的选择是对的，但征兵处的庄严气氛还是让他浑身不自在。

    这里的大厅空旷无边，整个一层楼没有任何隔板，甚至连一根柱子也没有，瞅了半天也就只有一个孤零零的招待前台。

    李希特还是鼓足了勇气向前台走去。

    “李希特？是吗？”前台里面传来了一个声音。

    是一个年纪偏大的军人，看样子不像是军官。

    “是我，先生，我……”

    “在一小时前你通过网络报名参军，是吗？不要叫我先生，叫我‘上士’就可以了。”

    李希特又不安心地环顾了一下空旷的四周，咽了一口唾沫说：“是的，上士，我报了名。”

    两人的交谈声在大厅里回荡着，像是法庭的宣判。

    前台的上士拿出一张表格递给李希特说：“把它填了吧。”

    纸？这是……纸？在这个时代，纸已经很少见了，连上课的时候都是电子书。

    “你在关心这张纸的材料吗？”上士问。

    “哦，不，我只是奇怪为什么用这么落后的方式？用电子文档不是更好吗？”

    “这张表很简单，签个名，剩下的只需要你打几个钩而已，但是这应该是你这辈子最严肃的事了，所以要用纸，真材实料的纸，上面能够留有你的笔迹。”

    李希特把目光从上士身上移动到手里的表格上：

    1、参军期间，为了发挥军队的战斗力，保障训练和战备时间，您将放弃公民的人生自由权、隐私权、肖像权等三十三项基本权利，您愿意吗？请在“是”和“否”选框里打钩。

    李希特瞪大了眼睛，他被第一个选择题震慑了。

    他回想起自己儿时的快乐时光，那时父亲就告诉自己，公民权是世界上最平等的，从国家元首到底层劳工，每一个公民都一样，失去了公民权，就意味着不再是这个社会的一部分，这样的地方有两个：第一是军队，第二是监狱。

    靠……李希特心里默念着。

    2、参军期间，您不再是一个个体，您将会成为集体的一部分，甚至要为集体毫不犹豫地牺牲自己的利益，这些牺牲都是无条件的，您接受吗？请在“是”和“否”选框里打钩。

    尊重个人意愿，使每个公民都享有平等的权利和足够的资源，这是当今社会的常态，任何人不能够剥夺公民的个人财产和个人利益，除了两个地方：军队和监狱。

    不知为什么，李希特拿着表格的手开始发抖了。

    3、参军期间，我们将向您灌输有关集体荣誉、人类集体利益、奉献牺牲等思想教育，您将极有可能和你所在的集体从思想上统一起来，也许会被强制放弃某些私人观念，您愿意吗？请在“是”和“否”选框里打钩。

    “我靠！够了！它还打算控制我的思想！这简直就是霸王条款！”李希特把表格揉成一团后撕成碎片，后面的几十道选择题他根本就没去看。

    上士并没有感到惊诧
    （本章未完，请翻页）