类记载，但这些人究竟做过什么呢？朱家好些，郭解少时爱杀人，及壮折节为俭，开始当大侠，究其始终，好像只是“杀人”，包括别人替他杀。其余侠之末流更为不堪。灌夫横行乡里鱼肉百姓，只因替哥们窦婴出头被杀便被目为大侠。《后汉书》《三国志》竟把董卓、曹操也冠之以侠，仅仅因为他们“任”，侠在何处就不得而知。我们知道只“任”无“侠”的人现在被称为“黑社会”，也就是流氓。他们不具备侠的精神品格。可以说自朱家以降，史家以为“任侠”的人大部分不合“侠”这一在民间有其特定意义的称谓。

    金庸在塑造他的大侠时不经意间偷换了概念：把对官修史书上“任侠”者外在行止的模仿当作了“侠”的本身。这样情节上热闹了，侠却走了原味，失去了最重要的特征：民间性。试看郭靖，几乎没提到他做过一件除暴安良的事。他的一生是这样度过的：习武－报仇－带兵打仗－战死。这是一个抗金名将的人生轨迹，而不像一个行侠天下的大侠。倒是作为陪衬出现的江南七怪等小人物，一诺千金，远赴穷秋大漠，抚养非亲非故的义士遗孤；以一条兄弟的性命为代价除去害人无数的陈玄风；毫不利己身赴险地桃花岛，被欧阳峰、杨康几乎杀光，只为化解黄药师与全真教的梁子。这等急公好义、疾恶如仇、止戈为武的义举侠行不见于“侠之大者”郭靖，却用在“侠之小者”身上，只能说金庸理解的“侠”与民间观念中的“侠”有很大差距。金庸的侠虽为布衣却力折公卿，贵族意识浓郁，却严重缺乏民间情怀。其为侠也，超出了侠的能力，真正除一暴安一良的小事他们好像又没功夫做，反而成了业余爱好。杨过等待小龙女的16年里多行侠举，用虚笔些，给人“玩票”的感觉。金庸的侠被人分过类，有儒侠、道侠、佛侠等等，唯独没有侠义精神最接近的“墨侠”。托身白刃，血溅五步，怒见不平与子同袍的“匹夫之侠”，民间的侠不入金庸之眼。他写爱情多于些义，写政治多于写侠。小说中的“侠”是命运的宠儿，纠缠于“情”的小儿女，不是急人之难的侠。

    三古龙，民间侠义精神的传承着

    古龙是金庸的反面。

    古龙的主人公独来独往，无门无派，靠叙事开始前习得的武功行走江湖。古龙的侠远不如金庸的大侠贤良方正。金庸赠之以“狂”的杨过与小龙女在古墓中相处多年始终待之以礼，保持伯拉图式的爱情。古龙的萧十一郎却不能拒绝与被人下了春药的风四娘尽一夜之欢。古龙的侠不思考什么是“侠之大者”，萧十一郎很明确的表示他不是大侠，李寻欢多次表示见了“大侠”想呕吐。这样的主人公显然不会有多少朋友也就不可能成为信陵君、剧孟、郭解，从而也就不可能拥有郭靖那么大的势力去解民倒悬。他们面对的不是善恶相对分明，人人自重身份，说话算话的武林而，是一个凄风苦雨处处杀机无信义可言的“江湖”。

    在《风云第一刀》的开场处，李寻欢是这样进入视野的：

    冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。

    万里飞雪，将苍穹作洪炉，熔万物为白银。

    雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚滚的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。

    李寻欢带着“寒入骨髓的寂寞”走进无情的
    （本章未完，请翻页）