会说「似乎」，是因为一骑本人没有这种自觉。

    就算在马拉松比赛里以领先第二名近一分钟的差距冲线，他也不觉得这有什么好夸耀的，在短、中、长距离的所有项目里称霸，也是稀松平常。

    为什么大家都不认真跑如果大家全力以赴，自己也会更认真一点这是天生拥有才能的人很常见的误解。

    不能让难得的「西坡秘密武器」，在春假里这样游荡玩耍。虽然「海棒球」西坡队的球员是这么想的，但

    「我不擅长打棒球。」一骑总是这么回答。

    可是由打击率达八成、五十公尺跑五秒、掷远刷新学校纪录，跑攻守号称无敌的人讲出这种话，既让人听了不开心也不可原谅。因此他们这么说：

    「你也是西坡的一份子吧。」

    把一骑缺乏协调性的缺点无止尽地用整体主义式的高压排除，一旦要交战就硬拖他上场。于是，看到一骑的身影出现在西坡球员里而惨叫的东坡球员们，反倒被激发了想打倒一骑的气魄，在全天最高气温是十度以下的萧萧寒风中，展开激烈的对战。

    大概游了二十公里左右吧

    一骑用凌晨睡眼惺忪的脑袋回想起当时的情形。

    「海棒球」的必胜模式，是靠着连串的长打。总之只要把球打到海面上，负责守备的一方就不得不拚命游过去接球，外野高飞球因为潮水的影响变成全垒打也是常有的事。一骑理所当然地被分配到外野，也没有特别拼命，就全数封杀了东坡球员们的打击。相反地，轮到一骑打击时

    「快准备新球」

    不知从何处便会听到有人这么喊。那一天，被一骑猛力打飞失踪的球达到三个。顺带一提，球用的是软式球，球棒是塑胶制成的。只能说一骑是个怪物。然而，一骑的外表却很瘦削，与壮硕的体格无缘。这是因为他身上只有柔软、真正发挥功用的肌肉，但一个乍看起来瘦削的少年把球击飞到海面上的模样，已经超越的帅劲，带给敌我两队恐怖的冲击感。

    「喂，球会用完的，别再叫一骑上场了。」

    东坡球员发出很实际的抱怨。

    「让一骑上场好像太卑鄙了」

    而在西坡的球员里也有人认真提出这种意见。明明就是自己把人硬拉来的，这么说话是很过分，但一骑就是如此超群，这也是个事实。

    对一骑而言，他不过是照别人所说的去做罢了。就只是如此而已。

    不论这么做得结果会令他得到重视或是遭到疏远，都不是自己的意志能决定的。就算过一阵子大家忘了自己的存在，热衷在比赛里，那也是没办法的事。

    他真的这么想，一骑就是这样的少年。

    在漆黑的大海中点亮灯火的那些窗口，无意间自一骑脑中掠过这时，闹钟响起。

    当换好制服的一骑从二楼自己的房间下到一楼时，父亲史彦早已起身在捏陶土了。

    父亲大概在天亮之前，就到山里去拿土回来了吧。他以一骑无法理解的慎重态度，将陶土混揉在一起。

    从一楼放眼望去，都是大片的餐具。木制的架子上并排着一大排烧陶器皿和碗等等，这些全都是父亲亲手做的商品。一骑家的玄关挂着一块刻上「真壁餐具店」的陈旧木制招牌。

    「你醒了」

    史彦依旧看着陶土，他低声对一骑说道。

    「嗯。」

    以上结束了。他们之间的对话一如往常，都是这种感觉。

    一骑走进充做商店及工作室的房间深处的起居室，站在厨房里，俐落地准备早餐。白饭、味噌汤再配上几个小菜，他以闭上眼都能做好的习惯动作，把两人份的早餐端进起居室中。

    在他准备早餐时，史彦走了进来。

    「不好意思，老是让你做饭。」

    「没什么。」

    对话结束。就座开放用餐。他们就这样淡淡地迎接平凡的早晨。

    没什么特别交谈，两人都默默地进食。

    吃饭时所用的，是卖剩下来那些由父亲亲手制作的餐具。

    餐具由父亲制作盛装的内容则由一骑来煮，也不是说有这种默契，但从一骑懂事时起，就觉得由自己动手作菜是理所当然的。

    比起这些事，让一骑始终抱有疑问的，其实是此刻捧在手中的茶碗。

    这是茶碗吗它的形状令人想这么问。茶碗呈现出爆发性的戏剧化扭曲。奇差无比的平衡性让人觉得这碗放在平面上不会翻倒简直是奇迹。还有那令人怀疑是不是做到一半觉得麻烦乾脆捏烂的感性。不过店里陈列的餐具形状几乎都差不多，一骑也只能相信这就是父亲史