娘》种所描写的那样，那个男人发现自己已“渐渐习惯了她的那张脸”。他不知不觉地对那个女人产生了兴趣。他已经形成了对她的依附心理。

    这就是我们所知的爱。

    这种爱的依附关系正如他初次感受到这种吸引力时萌生的愿望一样可以继续给他带来喜悦、满足、舒适和快乐。但是这种关系也完全可能向别的方向发展。我们都知道，可能很多人还亲身体验过，爱也能给我们带来悲怆、痛苦和困惑。不论那是什么样的情感，它就是没有快乐，可是我们仍然离不开它，就像两块木片一样，我们已被紧紧地捆在了一起。事实上，即使不睦的夫妻通过离婚将彼此分离开来，他们只是想从极度的仇恨中走出。离婚是向伴侣最强烈地表达“我不爱你”的方式。如果只是对打破彼此的依附关系感兴趣，他们一定会用最柔和、最敏捷的方式去结束它。但是，他们往往拖延诉讼的程序、为一项项条件而争吵不休、并且常常在法律程序完结之后还长久地互相争斗。婚姻虽然已经结束了，但他们的依附关系仍然存在着。

    即使他俩依然是夫妻，继续感受着爱情，他们之间的爱也不一定就能保证永远地带来愉悦的感受。他们可能会因摩擦、失望和沮丧而感到痛苦，有时两人一碰到一起就会感到极度的枯燥乏味。爱工作的人有时也会觉得工作是多么的枯乏无味，但他不会因此而放弃工作。浪漫的情侣们在体验爱情的高潮时也会感受到与幸福相当的甚至更加强烈的心灵上的痛苦。在上述诸例中，不论能否带来快感，这种依附关系依然存在。

    由此可见，通过冷眼观察，我们发现了爱的一些重要的特征。我们所有的爱，即我们用“我爱……”来将自己与某一事物、活动或人物联结起来的行为都包含着“依附”这一共同特征。尽管我们没有用“爱”这样积极的话语来形容这种联结的关系，但它的确让我们缠结在一起。所以，它们也是一种依附关系。不论是否被冠以“爱”的字眼，我们的依附关系并不总能给我们带来快乐。

    二、性与爱

    在表情达意上，人类的身体语言具有无与伦比的效力。每当遇到一个人，闯入我们脑海中的第一印象就是对方是男人还是女人。至于其他的特征，如性命、电话号码、职业、政见等都可能从我们的记忆中消逝，但对方的性别却永远无法忘却。追溯到生命之初，当一个孩子刚刚出生时，我们的第一个问题就是：“是男孩还是女孩？”

    弗洛伊德把性界定为使用身体以获取快感。当然，这等于说当一位妇女试穿她平生拥有的第一件皮毛大衣时，当她用纤纤细手在大衣表面上轻轻抚、留恋不已时，当她用手指的每一个敏锐的感觉神经品味它的质地时，她在体验性享受。当一个孩子即将吃完冰激凌，舔尽最后一丝甜汁的时候，他完全沉溺于身体例那种性的愉悦。

    在稍微复杂的层面上，品酒师高高举起葡萄酒，透过闪烁的光亮他仔细观察着酒的色泽。他不时地将酒杯在鼻子下面移动、嗅闻酒的芳香。他浅啜一口酒，在口中蠕动、轻卷着舌头。他用视觉、嗅觉、味觉品味着葡萄美酒，他在用身体、或身体的一部分追寻着快乐。同样地运用这些身体部位以更传统的方式来表达性是年轻的情人们发自心底的亲吻。它最敏感地表现于初次发现爱或第
    （本章未完，请翻页）