母，为了方便照顾病重的父亲，他们把炕拆了，买了两幅钢管床，一人睡一床，现在床被拆在一间屋里，还是新的，没人用它了。父亲在北屋里住了二十七年。屋子里放着他生前的不多的几件遗物，其中有三件是我送他的。一件是二十四年前，也就是我当兵第二年，给他的五十多元钱买的一台收音机，直到现在这台收音机还没坏呢。一件是日光台灯，这是我三十年前花十二块钱买的，开关虽裂开了口子，但灯还可以用。还有一件是两个石球，这是我二十多年前去保定出差，给他买的，他一直在手里滚来滚去，按摩手心，石球还如新的一般。

    院子里两辆架子车，一辆是新的，一辆是旧的。旧的是三十五年前，父亲找人做的，我拉了它五年，直到离开家时，它还好好的。现在虽是车箱旧了，有点破了，架子还好，三弟他们还在用。我惊奇，这辆架子车用了三十五年了，我用它卖掉了家里的多少菜，拉掉了田里多少土，给村里拉掉了多少石，拉了多少贷，几乎每天都没让它闲新旧。车脱肯定用坏了很多对，而车架还好，还能用很长时间，看样子，也许直到我老得拉不动它的时候，它仍是一幅能吃劲的好车架子呢。

    我离家三十年时光，感到很久，很久了。而我家的房子没旧，整个村子也没旧。我发现，三十年的时光，对一个房子，一个村子，一个物品来说，看不出时光的长久，也不显得有多大变化，只要不是人为的，它还是新的，年轻的。但对人来说就不同，人的变化比房子的快，三十年后的今天，我在村时里走了几圈，已见不到几个熟悉的老人，绝大部分老人已去世了，也见不到熟悉而年轻的面孔，见到的年轻的面孔都是没见过的晚辈。在村头看到一个年少时的伙伴，三十年前精灵得像猴子，如今已经老得腰弯背驼了，昔日那白亮如磁的大门牙，脱落了，它才不到五十岁，而他家的房子还是新的。村里的每个角落让人很熟悉，而就是熟悉自己的人越来越少。

    三十年前离开村庄，又回到村庄，尽管这期间回来过数次，但从来没有注意过人和房子、人和村庄的变化。伟人说，三十年过去，弹指一挥间。这个比喻，对人来说是确切的，但对物、对房子、对村庄、对土地，时光留下的痕迹，似乎连弹指间都谈不上。因为泥土不老，物难老。

    这三十年前院子里所有的变化，这三十年来村子里所有的变化，这三十年来我脸上发生的变化，当然是让人伤感的，但在伤感中让我更加明白，这世间人虽是了不起的天地造化之物，但在物、泥土、房子、树木面前，简直是渺小和太微不足道了。

    房子未老，人老了。年近五十岁的人，算老了吗从年龄上讲，正在走向老，也可说老了。在这个年龄看这土坯砌的房子，发现房子比我年轻，我比房子老得快。

    我对这院泥土砌的房子，产生了诸多联想、深刻敬意，更是对寻常可见的草木、泥土、物品，甚至一棵小树，一块瓦片产生了深深的敬意。完

    兰州兰州人

    是坐火车，还是坐飞机，几十年来，只去过四五次兰州，去也仅是短暂停留，匆匆而过。我是甘肃人，兰州是我老家的省会，但回老家可以不经过它，加上兰州的朋友也少，所以对兰州很陌生。陌生，也是我对兰州，对兰州人，一直有种神秘感的
    （本章未完，请翻页）