，梦寐难忘。清明节后一天，是武钟谦的生辰，那天傍晚，他到西郊，见春游车马极多，万感交集，不禁想起去年和她及儿女共游万生园的情景，凄恻之情，不能自已。乃赋诗以抒哀情：

    名园去岁共春游，儿女酣嬉兴不休。

    饲象弄猴劳往复，寻芳选胜与勾留。

    今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦。

    三尺新坟何处是西郊车马似川流。

    世事纷拿新旧历，兹辰设悦忆年年。

    浮生卅载忧销骨，幽室千秋梦化烟。

    松~春阴风里重，狐狸日暮陇头眠。

    遥怜一昨清明节，稚子随人展暮田。

    爱妻亡故，儿女远离，在北京几年中，他除了俞平伯没有什么朋友，生活无味，心境寂寞，时时念旧：

    旧京盛文史，贤隽集如林。

    侧陋疏声气，风流忆盖簪。

    辞源三峡倒，酒盏一时深。

    懒寄江南信，相期印素心。

    南方变成了巨大的心理磁场，强烈地吸引着他。在流霞翻飞的傍晚，在孤灯莹莹的深夜，他常常苦苦地思忆着南方诸友，往事如潮，旧情似海，他是那样深切地怀念着往日热闹的生涯。他想起了夏丐尊的豪情与诚意，想起了他家的好花与美酒，想起了他丰富的著译和古朴的家居。

    古抱当筵见，豪情百辈输。

    莳花春永在，好客酒频呼。

    鞮译勤铅椠，江湖忘有无。

    别来尤苦忆，风味足中厨。

    他想起了刘延陵，想起他飘泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病与远游。

    响濡泉边鲔，飘零海上鸥。

    廿年悲女难，一病等俘囚。

    破浪舟空往，论交孰与游。

    可怜随雁鹜，频为稻梁谋。

    他念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬的月光曲，也想起他的漫画，想起他近年随从弦一法师学佛茹素。

    洲渊黄叔度，语默与时殊。

    浩荡月光曲，风华儿女图。

    劳歌空自惜，烂醉任人扶。

    近闻依净土，还忆六凡无

    他十分敬佩叶圣陶狷介的风格和朴真的品性，羡慕他的勤奋和精思。

    狷介不随俗，交亲自有真。

    浮沉杯酒冷，融泄一家春。

    说部声名久，精思日月新。

    付余勤拣择，只恨屡因循。

    在怀南中诸旧游一组五首旧诗中，他思绪绵远，情怀诚挚。这种对已逝生活的咀嚼，对过往温情的寻觅，映现出的正是朱自清在丧偶之后，无限苦寂的心情。

    叶圣陶以往曾托朱自清为他的短篇小说编个选集，此事拖了很久没做，“只恨屡因循”，他一直感到愧对老友。暑假无事，乃决定抓紧时间进行，每日躲在书房里，挥扇翻阅叶圣陶的短篇小说著作，择选篇目。在编选中颇有心得，便着手写叶圣陶的短篇小说书评。他认为叶圣陶“初期的作风可以说近于俄国的，而后期可以说近于法国的”，“爱与自由的理想是他初期小说的两块基石”，因此“特别着眼在妇女与儿童身上，他写出被压迫的妇女，如农妇、童养媳、歌女、妓女等的悲哀”。他又发现叶圣陶小说还有一个特点，即“理想与现实的冲突”，如亲子之爱与礼教的矛盾，理想被现实所食的痛苦，以及理想主义者与社会的抗争等等。后期作品“便是现实主义手法的完成”，“他的眼从对村镇转到城市
    （本章未完，请翻页）