程昱字仲德，東郡東阿人，本名程立。身高八尺三寸，美鬚髯。在黃巾起事時，東阿縣縣丞王度起而應之，更燒掉縣中的倉庫。縣令踰城逃走，吏民負老攜幼向東逃到渠丘山。此時尚在故鄉的程昱命人去偵視王度，發現王度等人得空城不能固守，於是出城西五六里外止屯。程昱於是向縣中大戶薛房等人說：「如今王度等得到城郭也不能屯居，其勢可以測知。他不過想趁機虜掠財物，並沒有堅甲利兵以盈攻守之志。我們為何不相繼回城守之？而且城高郭厚，又多穀米，如今若果還城找尋縣令，共同堅守，王度必不能久待下去，那時向他攻擊，王度便可破了。」房等以為然。吏民卻不肯相從，程昱只得無奈地說：「愚民不可共計大事。」於是密遣數騎在東山上高舉旗幡，令薛房等人望見，然後大呼「賊兵已經攻至！」，便下山取城，吏民見勢便跟隨同去，終於找到縣令，一共守城。後來王度等人來攻城，不能攻破，正欲退走。此時程昱率吏民開城門追擊，王度敗走。東阿由此得全。

    初平中，兗州刺史劉岱辟召程昱為用，程昱不應命出任。當時劉岱與袁紹、公孫瓚和親，袁紹令妻子居於劉岱處，公孫瓚亦遣從事范方帶兵助劉岱守地。後來袁紹與公孫瓚不和。公孫瓚擊破紹軍，於是遣使向劉岱說要收取袁紹的妻子，令劉岱遣上，並與袁紹絕交。公孫瓚又向范方下令：「若劉岱不遣上袁紹家小，便領兵回來。待我定了袁紹，就攻打劉岱。」劉岱連日不能決議，別駕王彧向劉岱說：「程昱有謀略，能斷大事。」劉岱於是召見程昱問計，程昱說：「如果放棄袁紹這個近援而求於公孫瓚為遠助，這等於求人於越地以拯救受溺的兒童一樣。而且，公孫瓚亦非袁紹之敵，如今雖稍勝袁紹軍隊，但最終必為袁紹所擒。如果取其一朝一夕之勢而不思慮長遠的計劃，將軍您必敗無疑。」劉岱聽從其計。於是范方領其兵歸去，兵尚未至而公孫瓚已大為袁紹所破。劉岱表奏程昱為騎都尉，程昱卻以身疾請辭。

    泰山捧日，非梧不棲

    後來劉岱為黃巾所殺。曹操兵臨兗州，辟召程昱，程昱一口答應。昱將行之時，他的鄉人十分疑惑，說他：「怎麼你前後的行為相背如此？！」程昱卻只笑而不應。程昱初至之時，曹操便跟他談論大事，十分高興，以程昱為壽張令。曹操征徐州時，令程昱與荀彧留守鄄城。那時張邈等軍作叛，迎呂布入兗，四周郡縣響應，唯有鄄城、范縣、東阿不動。有呂布軍的降兵，指陳宮欲帶兵取東阿，又使氾嶷取范縣，吏民皆十分恐懼。荀彧謂程昱道：「如今兗州作反，唯有此三城得以保全。陳宮等以重兵臨城，如果不能同心結力，三城必震動。而您是吏民之望，如今回去向他們游說，一定可以成功！」程昱於是返回東阿，當時氾嶷已在范縣，范縣縣令靳允經程昱鼓勵，伏兵刺殺氾嶷。程昱又遣別騎佔住倉亭津，陳宮軍不能得渡。程昱至東阿時，東阿令棗祗已經率吏民拒城堅守。又有兗州從事薛悌與程昱協謀，終於守住三城，以待曹操。曹操歸還，執程昱之手道：「若非程卿之力，吾無所歸矣。」於是表昱為東平相，屯於范縣。

    《魏書》記載：程昱少時常夢上泰山，兩手捧日。程昱自覺奇異，向荀彧說出這事。待兗州作反時，賴程昱得以保全三城。於是荀彧以程昱之�
    （本章未完，请翻页）