，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫

    他一声杨杏园。

    在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，

    所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤

    不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋

    子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。

    一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这

    年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长

    班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：

    “我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”

    人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮

    门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院

    子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，

    两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗

    清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。

    说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也

    似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿

    了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽

    听见有人喊道：“杏园在家吗”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同

    事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗

    集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”

    杨杏园道：“何尝不是呢但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的

    梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”

    何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗这未免矫情太过了。这样罢，

    我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好”杨杏

    园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后

    来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不

    含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不

    至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班

    吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆

    子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也

    就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。

    杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑
    （本章未完，请翻页）