指着有人的，决不是说自己。就是那首生查于里面，

    “西窗春雨时，去岁今宵事”。更写得明明白白，与己无关，我不要冤枉人家罢。

    把那三张稿子，依旧放在书里，也不和人提起。

    到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书

    的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人，倒是多情的人，去年冬天，还

    为着一个女朋友死了，发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定

    是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说

    到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人

    的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，

    对着相片说话。有时候出了新鲜的花，和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面

    前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算

    一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太笑道：“据李先生说，

    要怎样才算看得透世情呢”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，

    都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我

    和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗”李冬青道：“自然是假的。不但你

    我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，

    就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢”李冬青笑道：“我问你一句话，我

    是谁”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说不是那样讲。我问

    我字是指着谁说话”何太太笑道：“你难道是个疯子，我字指谁说话呢

    我就是我呵”李冬青道：“不对不对世上绝没有我。因为我生出来，

    不是我做主，我死了也不是我做主，怎样会有一个我从前没有

    我这个我，将来也没有我这个我，就算现在有一个我，我

    又老留不住，哪里能算我呢”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：

    “我就不懂我怎样不是我”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，

    你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低

    着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是

    没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧不要提了。我问你，那杨杏园住在

    什么地方我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏

    园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。

    回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，

    都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记

    了，所以没有捡出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢想

    到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这

    封信，打开来
    （本章未完，请翻页）