错，74年世界杯决赛，诞生了一个足球场上最神秘，只能意会无法言传的场上角色。

    这种角色存在于边路，在此后长达30年，甚至未来，都会成为足球场上决定胜负之一的角色！

    边路球员，在大众认知中，无非三大类，边后卫，边前卫，边锋，根据作用又能分很多角色，比如助攻型边后卫，古典边锋之类的。

    边路角色的重要性，往往是划时代的，古典边锋的消亡，英格兰撤边锋设边前卫问鼎世界等等。

    而足球发展到当代，基本形成了一种共识，那就是“3个半后卫”，没有球队的四后卫是一成不变的只承担防守任务，激进的球队，两个边后卫都能助攻上去，占据边前卫位置，边锋位置，但一般球队，是不敢如此投入巨大，因此在流动的比赛进行时，通常是三个后卫，单边助攻，同时防守时还要回来，也就是不管怎么变，主体是3个半，少的半个，便是参与进攻去了。

    而对于世界一流强队，防守至少要保证铁三角，双中后卫加上一个中场，这既保证了一定的横向防守，又兼具层次感，像未来皇家马德里摆着看似不错的后卫线却后腰形同虚设毫无层次地让对手冲击，防守糟糕也就不奇怪了，那是违反足球战术发展潮流的。

    在保证防守铁三角的情况下，中前场的球员如何排兵布阵，进攻体系如何运转，让无数教练绞尽脑汁，有的名垂千古，有的默默无闻，当发展到极致时，边后卫的作用就开始被逐渐重视，从58年世界杯开始，助攻型边后卫就登上世界最高舞台，普及，流行，发展下去，似乎也变得再无秘密可言。

    来到74年世界杯，那时，全攻全守的荷兰震惊世界，荷兰进攻有多猛？5胜1平仅失1球挺进决赛，一球不失完胜南美三雄，场均射门次数超过20次！打瑞典，36次射门，打阿根廷，疯狂的40脚射门！在这种疯狂进攻的投入下，他们才只丢了一个球，这才是攻守巅峰的表现。

    决赛在慕尼黑举行，西德队迎战荷兰，没有人不惧怕荷兰队，西德队也不例外，他们在为如何击败荷兰而苦思冥想，这时，克拉麦尔，一位对德国皇帝贝肯鲍尔自由人思路有起源影响的人向西德队推荐了一套技战术打法，专门克制荷兰队的全攻全守，说白了，就是在发现破绽的基础上去抓住机会。

    比赛中，看似是边前卫的邦霍夫是一条边通吃，并在一次冲刺超过40米在底线创造了机会，这才有了穆勒打入的致胜球。

    那场比赛让荷兰队荣获无冕之王，他们太疯狂了，却没有拿到冠军。

    而德国队，也给现代足球带来了新的战术思路，在边路球员使用上。仿佛击碎了一个壁垒。

    一种全新的角色诞生。但没有精确定义。因为这种角色在边路，时而像卫，时而像锋，没有位置固定，没有活动区域的固定，在欧洲，多数人叫这种角色为“变锋”，意大利人取名为“转动边锋”。阿根廷人则称其为“鼓风机”。

    为什么这种角色只可意会不可言传？因为你无法描述它的确切位置来定义他的场上名称，把球场上各个位置的名称数一遍，无论是拖后组织，九号半，突击前锋，柱式中锋，边前卫等等，这都有一个大框架或是立体感的描绘，唯独这个角色，没有。

    这个角色又为什么神秘？

    因为主教练大多也无法描述
    （本章未完，请翻页）