在我家里，至今还摆放着一个黑色的、老旧的随身听。随身听有四个按键，一个快进一个快退，一个播放一个停止。需要上两节五号电池，不过常常会因为电池电量不够而发出一阵的呻吟声。此外我还有一大堆很久没听过的磁带。当数码产品开始疯狂的更新换代的时候，这些老旧的东西似乎已经应该退出舞台，进入橱柜当作纪念品，或是被丢弃进垃圾堆，然后回收，变成别的东西，再度发挥价值。

    我算是一个喜欢听音乐的人，从最早开始进入中学，学习英语，我就去买了一盘迈克尔杰克逊的卡带，虽然听不懂但是深爱那种独特的节奏。后来开始听beyond，不得不说的是，他们四位就是我的粤语老师。此外，当时的李玟也是我的最爱之一。而我众多的卡带当中，有一盘王菲的精选带子，那盘带子是我在1998年年底买的，包括那个黑色的随身听也是。而买了以后不久，就迎来了我从小到大，没在父母身边过的第一个春节。

    1998年一整年，大街小巷到处都放着一首歌，来吧，来吧，相约酒吧。我当时一直很不明白为什么要相约酒吧呢？难道他不知道我当时还未成年吗？也正是因为如此，我认识了封面上那个脸蛋涂的红红的王菲。甚至在那一年的年底，我在昆明滇池边上的一个小跳蚤市场里，买了这个随身听和这盘卡带。

    那天难得师傅心情很好，他告诉我说，云南的山茶花开了，刚刚开始开花，虽然还没到盛放的季节，但是也非常漂亮了。于是那天，他主动要我放下所有的功课，陪他一起赏花。

    那时候的我，顶着当年黄家驹式的中分，而在那个年头，中分是红色电影里汉奸的标准配置。不过从没有人喊我汉奸，起码没有当面这么喊过，我想那一定跟长相有很大的关系。当年的我，青涩无知，甚至还对鬼神一说抱有强烈的怀疑。师傅虽然收下了我，也因为我自己悟性的关系，顶多带着我见见世面，以自己的方式来扭转我根深蒂固的世界观，而我却更加觉得这是一种游戏，一种体验不同生活的方式。

    虽然当时还没满18岁，但是中国对于喝酒是没有年龄限制的。而我的酒瘾是很小的时候就跟着一群坏朋友习上的，师傅到小卖店里买了6罐听装啤酒，跟我说四罐是他的，两罐是我的，海埂公园当时还要门票，但是那点小钱对师傅来说根本不算什么。于是我们沿着公园的堤坝上，一路赏花，一路聊天。师傅和我的岁数相差好几十岁，且又是师徒关系，所以师傅跟我说话的口气大多带着引导和诫训，他是个严师，尽管有时候也挺不正经的开玩笑，我当时并没指望真能跟着师傅学到什么天大的本领，只是换个方式生活。没有父母的责骂，没有老师的讥讽，没有同学的畏惧，没有社会小青年的勾搭，虽然走偏了，但是我还是觉得十分享受。

    那天在路上，我跟师傅聊了很多。师傅在我当初入门的时候，并没用很深切的去了解我的过去，也许就是在等着这一天师徒间彼此坦然地说出来，我和师傅聊了很多小时候调皮捣蛋的事情，也许在很多长辈看来，这叫做顽劣，可在我师傅看来，他认为这是每个小孩成长都会遇到的问题，也许我的个性，张扬跋扈，相对于那些坐在写字楼办公室里的人来说，更适合这项边缘化的工作。当然师傅也跟我说了很多他一辈子得意的
    （本章未完，请翻页）