也说不出来。

    他从此只能在公开场合，见到一天天消瘦的恩丽叶特。

    三年后，他被来自孔蒂家族的祖母安排，娶了来自同家族的女孩。他试着跟妻子好好相处，可双方都找不到那种感觉。妻子后来有了外遇，可他根本不在乎。

    他的一切在乎，都埋葬在了那甜美的初恋身边。恩丽叶特声称要将所有身心都投入音乐之中，再也不嫁人；直到早逝，她都单身一人。

    “她是被你害死的！”

    路易十五的眼睛有一刻的迷蒙，久久不动。奥尔良几乎以为他已经死了。

    “你说的没错……她是被我害死的。”国王迟缓的目光转过来，“但我不得不这么做。”

    “就为了你的王位。”奥尔良冷笑，“真可惜，我不能在你生前把它夺过来，亲眼看看你后悔的样子。”

    “……”

    “为什么这样看我？停止！”

    那目光仿佛是在怜悯，就像注视一个不断挣扎却又注定失败的可怜人。还有一些复杂的情绪，他看不懂，也拒绝去懂。他只知道，这样的目光在啃食他的自尊。

    “你想知道，真正的真相吗？”

    奥尔良情不自禁地退了一步。他有一种预感，国王要说的话，将会给予他迎头痛击——否则怎么会留在这关键时刻才说出来？

    “你和恩丽叶特相爱时，不过十五岁；而我也只有三十，我的儿子和我一样身体健康。任谁来看，我们再有子嗣的机会很大。再说，假如我担心你对王位造成威胁，为什么不早一点反对？”

    “……”

    “我反对……是因为弗勒里提醒了我。他告诉了我你的出生月份。”

    奥尔良脑子里一片空白。

    “你的父母非常相爱。但偶尔也会有些摩擦……那时候，我即将结婚，为了让我早日产下子嗣，孔代亲王认为我需要一个成熟女子的指导。他安排了——那件事。我只告诉了弗勒里。他不赞成，但当时的首相毕竟是孔代而不是他。”

    这不可能。

    “只维持了一段时间，你的母亲就忽然叫了停。我明白，她爱你的父亲，和我一起不过是负气之举。几个月后传出怀孕的消息，但因为间隔了很久，我没有想到一块儿。”

    胡说八道。

    “直到弗勒里的提醒，我才注意到了。我时常在想，在发现自己怀孕的时候，你的母亲心里是多么煎熬啊。所以第二年，你一个妹妹出生时难产，她拼尽了性命将她生下——可惜孩子才活了不到两年。”

    “我……我是你的儿子？”

    国王轻轻摇头：“谁也不知道。恐怕连你母亲也不知道。但我不能冒险。”

    奥尔良发觉自己浑身无力，眼前像是被白光笼罩，地面也似乎要塌陷下去。

    一个激灵，他在搅成一团的长线中捉到了一个线头。

    “如果、如果我真的是你的私生子……”

    “那么你现在的继承顺位将被完全取消。”

    这一刻，他明白了那怜悯目光的真正涵义。