。

    ——并没有告诉我，自己究竟患了怎样的病症，只是拿着印章在病历上盖下了

    “七楼”的字样。

    自己的身体正在变得虚弱，这是我自几年前便察觉到的异样，仅仅是在公司熬夜便会咳出瘀血，有时会无意识地颤抖，直到在电脑前晕倒而被同事送回公寓。

    这无论如何也不应是正常的光景。

    所以，我来到了医院，渴望去脱掉病症的影子，回到正常生活。

    ——但是，却被郑重地告知“入院治疗的消息。”

    医院内的时间流逝得很慢，我坐在大厅的沙发上，观看着老式电视机上的综艺节目来打发时间。

    七楼在我的印象中一直是安静的，几乎没有外人来探访，而那些禁闭的房门，似乎也从来不会打开。就连医生也是少的可怜。

    一度令我发笑的艺人，如今却徒然令我感到烦躁，电视机发出的刺耳笑声回荡在病房的走廊上，简直是名副其实的噪音。

    每天早晨和傍晚，都会有护士推着满载医疗器械的小车来采集体温、血压一类的数据。除此之外，没有人来同我交流。

    起初的几天，我犹如偷闲般地享受这漫无边际的闲暇时光，渐渐的，我对此也感到了枯燥和烦闷。

    长辈们所说的“人不能失去目标”大概就是这种情况吧。

    自己失去了目标，这已经是俨然的事实。目睹着窄小的频闪式荧幕上的广告画面，我烦躁地想着。

    ——“你，觉得这种节目很有趣吗……？”背后传来某人的声音打断了我的思绪。

    “嗯，是NHK的综艺节目。”

    我并没有经过太多的思考便脱口而出。尽管在事实上，我对眼前的节目毫无兴趣可言，甚至感到无聊，自己却仍然在嘴上说出了

    “很有趣”这样的话语。

    因为，观看电视是目前我唯一的消遣。

    ——否认之后，又能够去做些什么呢？

    我转过身子，望向声音的发出者。

    那是一个身子被大到不合身的病服松松垮垮地包裹着的女孩子。她的栗色发丝披在身后，脸上苍白到毫无血色可言。

    “是吗……”她似乎想要说些什么，但只是有些失落地望着山下的风景。

    “你也是这里的病人吗？”尽管这是不争的事实，我仍然开口发问。

    “嗯……。”传来的只有简单的回答。

    ——“学校那边怎么办，没问题吗？”

    “是的。”她手腕上的塑料手环在风中微微摆动。

    那是宛若铭牌般的，象征着患者身份的标识。

    “为什么？”我问道。“你现在的功课应该很紧张的吧？”

    像她这么大的女孩子，如今一定会在为即将到来的大学录取考试而焦虑才对。

    但是，她却并没有给我那种迫切的愿望感。

    ——“没问题……”

    ——“我，已经回不去了…………”少女平静地说道。

    “回不去……是指？”

    “你不知道吗……？”“这家医院的顶层，七楼所设立的目的。”

    “呃，医生并没有详细地告诉我什么，只是一般的住院部吧？”

    话还没说完，我却突然记起了之前心里冒出来的各种疑问。

    ——七楼仅有的电梯，只有到了下午三四点钟才会通电运行。

    ——很少见到医生样貌的人走动，就连护士也是少
    （本章未完，请翻页）