爸那时候跟我都是这个意思。现在杨菁也不在了，留下我跟她妈妈两个，退了休，成天都不知道干些什么好。”

    提到死去的女儿，这位内敛的父亲没有过分流露出哀痛，他的平和让钟亭有一点意外。出事那年，他们承受着劈天盖地的丧女之痛，对当事人之一的她是有过迁怒的，钟父钟母上门也吃了闭门羹。钟亭人在外地，逢年过节都会电话问候他们。他们从一开始的不接，到接了不说话，再到去年冬天开始理会她。

    钟亭感觉得到，时过境迁，他们的心境发生了变化，正在尝试接纳她。

    这变化令人欣喜，也令人怅然。好像，所有的爱恨波澜都终在时间的长河中趋于平淡了，离去的人化作了风，你看不见它，它已然轻轻拂过你的发，真正消失了。

    “你成家了没有？”杨父拿桌上的水壶给她添水。

    钟亭回过神，笑着摇了头。

    “你爸不急？他那个脾气……”杨父退休前在公务系统工作，早年和钟父短暂共事过。

    “钟沁前两天刚结婚，估计还忙不到我。”

    杨父愣了一下，笑了，“钟沁啊……想不到她倒是比你先成家了，她现在在哪工作？”

    “旅游局，前两年刚考进去。”

    又闲聊了几句，实在没话题，杨父把钟亭领到了杨菁的房间。刚进去，厨房里杨母开始喊他，像是什么东西找不着了。他叫钟亭随意，应着出去了。钟亭目光扫了一圈，看见了书桌上立着的两张照片。

    一张是杨菁小时候，夏天的公园，人拍得小，面孔模糊、蘑菇头，手扶着旁边的一丛矮灌木。一张是成年后，秋天的海边，深色的外套、短发在风中飞扬，半遮抿着唇的笑脸。看着看着，钟亭想起了高中时她们一起趴在这桌面上写作业的画面。忽然觉得，这两张相片拍得既像她，又不像她。

    钟亭没有在杨家久留，一直没说话的杨母在她临走时留她吃午饭，她婉拒了，他们也没有勉强。出来时雨丝依旧绵密，牛毛一样。

    车穿梭在闹市中，没开音乐。一路上，钟亭脑中都是空荡荡的，像是想了很多，又像是什么都没想，一切都有着梦一般的朦胧感，连窗外的雨都有不真切的感觉。麻木地开了一路，车在红灯处停下，副驾上的手机突兀地响起来，把她拉回了现实。

    她拿起后盯着屏幕上的名字看了两秒，放到了耳边。

    那头显然没想到她会这么快接，接通后反而愣住了。两秒的气流声后，传来了一个清朗的女声。

    “钟亭。”她叫她的名字。

    黑色的雨刷刮掉玻璃上的一片雨，瞬间又有雨点密密落下，遮住车内人的视线。钟亭目视前方，有些冷淡的声音从唇间轻飘出来：“回来了？”

    “怎么一直不接我电话？”那边不答反问。

    钟亭没说话，那边也不说话，就这么僵持着。

    半晌，那边终于又低下语气，有些试探地轻声问她，“你是不是回家了？”

    “嗯。”

    “……不回上海了？”

    “不回了。”钟亭说。

    她说完，电话里彻底静了下来，连呼吸声都没了。

    这是一个漫长的红灯。望着空中红色的信号灯，钟亭忽然想说一些实质性的话。

    “真云……”

    然而，她刚喊出她的名字，那头却“咔哒”一声挂断了。耳边传来短促的“
    （本章未完，请翻页）