照片。没承想，我竟比他先去。

    它的确美。云在不远处，雪山离得那么近，美得让人心碎。

    “刚来新疆的时候，我不喜欢这里。它荒凉，城市与城市之间相隔太远。”妈妈一边开车，一边跟我说，“后来就习惯了。”

    “那，你是怎么习惯一个人呢？”

    “这个很难。谁又不想要一个亲吻和拥抱呢？”

    5

    初到新疆那会儿，妈妈经营一家旅馆，常常一个人熬到很晚。有次遇到了抢劫，是个陌生的旅人帮了她的忙。那人住了好几天，因为心存感激，妈妈没有要他的房费。他走时，留了一把瑞士军刀给她。这么些年，她一直将那把瑞士军刀放在包里。

    听她说起这些时，我忽然想起来，有天晚上她拿着那把刀给我削水果。想必，就是那把了。

    “你知道吗？跟你爸离婚之后。有很长一段时间我都对感情不抱希望。遇见那个人时，我才发现，我会心动。但是这个心动是建立在他保护我的基础上。也许在不被我得知的生活当中，他是酒鬼、是赌徒，过日子总归跟心动是有区别的。我是在那个时候发现，能心动已经很好，而对于在一起生活，我不再抱有幻想。毕竟该有的过程，我都经历了。”

    我们抵达了赛里木湖，坐在车里，她突然跟我说起这些往事来。车窗半开，风不时扬起妈妈的头发。有时候我挺讨厌听这些伤心事，一来撕他人伤疤，二来觉得心里堵得慌，更加会联想到自己。

    “有一天我自己一个人开车跑到了这里，觉得很美。人们说赛里木湖是一对殉情的人的眼泪汇集而成的，我想，如果真的是眼泪，那里面应该也有我的一部分。那时候我就一个人坐在岸边，哭从前，哭一个人在新疆没有人说说话。每一次家里人打电话都说我铁石心肠，从来没有人觉得我一个人不容易。那会儿我就想啊，如果你外婆还在世，我绝对不会活成这个样子。所以你说要来的时候，我隐约猜到了。你那个状态，是我跟你爸离婚那会儿有的，可是我们终究会忘记那些苦痛的。我们不能只守着那些活……那样的人生无趣、暗淡、没有光，而我们总不能活在黑暗里。”

    她披上外套，打开车门，朝湖边走去。

    “不要伤心过度。你应当学会感激。感激生活将真相给你看，感激你还有选择的机会，感激有其他的人帮你甄别。不要像我，有所顾忌。你还年轻，失恋并不具备摧毁你全部的能力。春天一到，你依旧会发芽，依旧会为了一个人心动，依旧会尝到爱情的甜蜜。而我，却好像不能够了。”

    那话，似是从风里来，又回到风里去了。