吉恩领先于自己了。他跟在后面，也会很开心……

    这时，他想起了从坛子里滚出来的小人头。同时，凝结在嘴角的微笑也僵住了。吉恩不是他的儿子。他的儿子已经死了。

    洛克许久没有说话，吉恩转头看他。两人目光相对，洛克艰难地吸了口气，说道：

    “小牛很危险，虽然小，却比成年的马更危险。下次骑驴子吧。”

    “我讨厌驴子，我要骑马。”

    “等你再大点儿吧。”

    会有这一天吗？脑子里乱成了粥。回家的路上，洛克没有再说话。心痛得像是要爆炸，脑子里充斥着想要呕吐的念头。快到家的时候，他让吉恩下了马，孩子立刻跑回家去。他想把自己骑马的事告诉母亲。远远看去，缇娜正在窗前准备晚饭。她的动作很轻盈，像是在跳舞。不，简直就是跳舞。她拿出放在隔板上的瓶子，转身，盖盖子，放下，再转身，拂一拂头发，转头，每个动作都简洁而完美，像风。自从定居在皮罗瓦之后，她就没有跳过舞，然而她无法改变日常生活中的举手投足。

    洛克失魂落魄，久久地注视着缇娜，脑子里渐渐发热，热乎乎的气体直抵喉咙，仿佛季节在喷吐最后的火焰。夏天正在远去。

    他下了马。行李只有一个卷起的包袱。缇娜大概已经听吉恩说了，从家里跑出来，双臂缠绕着他的脖子。她亲了洛克一口，顿时大惊失色。

    “你发烧了。”

    洛克摇了摇头，放下行李，回房间去了。从那之后的事情就像高烧做梦。缇娜做好饭端上来，吃着鱼和炒饭，说起邻家女人送来的无花果酱，后院的篱笆断了，曾经做过军人的老人看到吉恩玩耍的样子大为震惊，如此等等。别看吉恩年纪不大，动作却是行云流水，上蹿下跳，爬树也从不踩空或坠落。说到这里，洛克自言自语道：

    “那是因为他经常看你。”

    缇娜放下叉子，盯着洛克。

    “你看起来不太舒服，几乎没怎么吃东西。”

    “太累了。”

    洛克强颜欢笑，往后拉了拉椅子，靠着椅背。餐桌对面有个暖炉，洛克的视线突然落在那上面。那是洛克做的木头娃娃，有一个还是躺在摇篮里的小娃娃。他没有告诉过缇娜，那个娃娃不是他做的，而是从前，得知怀孕那天，艾文莉做的。

    洛克久久地盯着那个娃娃。渐渐地，他回想起十一年前，坐落在湖边的小房子。巧妙地用木头搭成的小房子也不是洛克建的，而是艾文莉。虽然只有一个房间，但是他们可以在里面度过冬天，即使下暴雨，也不会漏进一滴。房顶左右对称，门柱光滑圆润。哪里都留下了主人的手迹。

    这栋酷似黎明湖水的房子，最终却迎来了血光之灾。洛克回忆起凌乱地印在门前的带有血迹的脚印。门掉了，丢在湖边。房檐、排水管都断了。他不敢冲进里面。空气中飘荡着奇怪的臭味，异味唤起了可怕的想象。直到现在，他仍然不确定那种气味是否真实。据说恶鬼身上不会散发这种气味。但是，那天的刺鼻异味深深地刻在他的脑海里，直到十一年后的今天，他仍然会有异味掠过鼻尖的错觉，就像此时此刻。

    气味越来越强烈，而且越来越真实。放在眼前的食物的气味，萦绕在房间里的橄榄油的气味，平时经常闻到的树木的清香都被淹没了。伴随着无法摆脱的异味，他
    （本章未完，请翻页）