。

    在这十个月时间里，他们谁都没给谁打过电话。

    有时何邦平会拿起电话，然后就陷入沉默。不知阿美会不会有时也是这样。

    “那我就成全你。”有时他会恨恨地想，然后把电话摔到一边。

    其实更多时候，他害怕阿美的手机已经换号码了，他了解阿美，她一定能做得出来的，因为她就是要狠一次，何邦平怕这样，他潜意思里不敢试，他有些不敢想象那样的结果，如果真是那样，那就像没有了明天一样，就像整个世界都黑了一样。

    毕竟还有一个一年的希望，他想在正好一年的那天再拔这个号码。

    有时，何邦平望着屋里的一切，他都怀疑阿美是不是曾经存在过，因为这屋子他来时就是这个样子；也有时，他又怀疑阿美是不是真的走了，因为满屋都是阿美的物品。

    每天下班回来，何邦平都会在楼下望一望自己的窗口是不是亮的；回到家里，开门后他会先看看门口的东西是不是和走的时候一样：在屋里，他也会四处看看是不是有人动过。

    可快一年了，一切都没有过变化。

    一年。给你。也给我。

    阿美。爱你。

    这张字条一直放在何邦平的桌上，他知道这可证明她来过，也可以知道她又走了。

    很多地方都还留存着阿美的气味，开始是那样浓烈，现在渐渐淡去，但似乎永远都不会消失。

    他知道这可以证明她来过，也可以知道她又走了。

    有关阿美，过后宋玉霞只有一次对何邦平说起过一句，那以后他们谁都没有再说起这个人。宋玉霞更是从此再绝口不提此人，像以前从来没说起过这人一样，像这人从来就没出现过一样。

    “表弟的剧组正在拍一部连续剧，我已经向剧组捐赠了一笔钱，阿美会有个不错的角色，至于她能走到哪一步，就全看她的造化和能力了。”

    何邦平没说什么，以后也没再说过。

    这近一年来，他每次和宋玉霞在一起时，都会很暴力地和她做。很暴力很狂野。

    每次完事后，何邦平都会是筋疲力尽，而宋玉霞则会极其满足地抱着何邦平，有时她会问何邦平，为什么忽然变得这样暴力，是爱她还是恨她，而何邦平每次都没有回答过她，只是无力地过来吻她。

    又到秋天了，落叶像每一年的落叶。

    真的秋了

    落叶不再是风的游戏

    每天都有人在走

    从一个季节到另一个季节

    从一种陌生到另一种陌生

    候鸟也开始传递迁徙的消息

    跟随温暖的脚步

    回到熟悉的过去

    下午像每一天下午

    落叶像每一年落叶

    秋天像每一个秋天

    真的秋了