，都会觉得她比“老爷爷”还要老。但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。

    “快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。

    “下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。

    “请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”

    “下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”

    “都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”

    “不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”

    “不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”

    “这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。

    “快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”

    “会感冒。”

    “是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。

    这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：

    竹笼目竹笼目

    竹笼里的小麻雀

    何时何时出来咧

    不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。

    在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊
    （本章未完，请翻页）