秋分，无月，东南风。

    晚上这个点，往往不会来新客人了，可今天却连那些天天来的酒鬼，也走得一干二净。每年一到这个季节，生意就一天一天淡下去了，说来也不奇怪，在人烟稀少的大漠里，秋季夜晚的寒冷无异于南国的冬日。虽然，没几个人真正去过南面那个中原，而所有关于南国的故事又都是道听途说，只是听得多了，都变得确确实实，而真正去过那里的人，一个都没有再回来。

    这里是天山以南，漫天狂沙的大漠中央一个酒馆。在这漫长到无始无终的夜晚，唯有酒旗和风，相互拍打。

    他走到桌前，灭了两盏油灯，于是这个不大不小的酒馆一下子暗了下来，只剩下正中间方桌上的一盏还亮着，这盏灯更大也更老些，烛火的微光在风声中摇曳着，像个曼妙的舞女，婀娜又孤独。

    安顿好桌椅，他便独自坐在了正中间的桌旁，烛光一下子就把他的身子映在了泥墙上，脑袋和脖子映在了房梁和茅草上，这影子不停地变化着形状，麻利地单手打开了桌上的一坛酒，又扶着坛子给自己的碗里斟起酒来。想一想，这已经是第十个年头了。

    酒未斟满，只听背后一声响，门被人推开了。屋外的凉风争先恐后地挤进来不少，接着，一个人走了进来，门又关上了。就这一开一闭之间，屋子里已经凉了下来。来人并没有说话，径自坐在门边刚刚灭了灯的暗处，把手上的东西放在了桌上，听声音，是一件兵器。

    此时，屋子里唯一的灯正吃力地勾勒出来人深沉的轮廓，而他的脸和五官则完全隐没在这黑色的轮廓里。待这客人坐下，店主面前的碗也已经满了，他放下坛子，坐在那并没起身。

    “有酒么？”来人问道，说这是问，不如说是命令。他经营这个酒馆好多个年头，逐渐无师自通地学会了识人的诀窍。听声音此人非官非商，也不是马贼，像是镖师或是游侠一类的人物。可惜他们向来不讨他喜欢，这些人身上带不够几辆银子，却带够了小心翼翼，所以从来不喝醉，所以往往是来时多少银子，离店的时候也相差无几。

    “里头坐吧。”店主起身对着门口欠了欠身，示意客人坐到他这张桌子上来，他料这客人待不了多久，也就懒得去点那刚灭的油灯了。等客人提了东西坐到近处，他看到这人一张黝黑的脸像是刀劈出来的一般，似乎只由直线构成，沟壑纵横的脸皮上和杂乱无章的须发里，嵌满了细小的沙粒，被烛光照得分明，他黄色的眼珠深陷在眼窝里，像一口即将干涸的深井。即使在西域大漠里，这样的面容仍然有些吓人。这人面前放着的那件兵器，是一把弯刀。

    店主抬手斟了满满一碗酒，端正放到了正对他坐着的刀客面前，然后端起自己的一碗，做了个敬酒的动作。“先别急，”刀客说到，酒本已端到了嘴边，听他这么说，店主又轻轻放下了。“十几年以前，我来过这里。”刀客说着朝前凑了凑，在忽闪忽闪的烛光里，可以短暂地看到他眼里的冷光，他说：“那时候你还不是这里的掌柜。”

    “没错，十年前兵荒马乱，这地方换了手，到了我手上。”他口气平稳，心里有些吃惊。自从十年前他买下这个酒馆，在开始的时候，还总有些老客问起以前的掌柜，他们多是曾路过的商队，近几年来的人换了一茬又一茬，已经没人再
    （本章未完，请翻页）