门“吱呀”一声开了。一股河腥味儿扑面而来。

    “谁？”年轻女人蜷缩着身子，滚到了炕角。

    “我就知道，这个丧尽天良的，真的会这样做？！”老男人摸着黑靠近了炕边，“来，到这儿来，我给你把绳子解开。唉，我不会害你的。”

    远远地，看见河岸了。黢黑的河岸似乎还在固守着什么，任凭波浪无情拍打冲刷着它。河水翻涌着，刚刚进入汛期，角逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望、恶梦等等，都骚动在它的胸膛里。它奔跑着，沸腾着，朦胧着，闪烁着，哗鸣着而又静默着。一时间，迟纯和乖巧，强壮与薄弱，富有和贫穷，聪明和愚昧，战争与和平，一切有兴味的东西都含着水汽扑面而来。

    年轻女人一口气跑到岸边，有些失魂落魄地站在那里，搜寻着老男人的影子。

    河岸上没有他。一只受伤的水鸟掠过水面。

    这个老人，他每天摆渡的人连自己也数不清楚。可没人渡河时候，船由一根缆绳拴着，老人便双手作枕，仰面躺在船底看蓝天白云。船向下漂浮一会儿，兜直了缆绳，又旋转着漂回来。这一漂一浮，像老人一起一伏的鼾声，又像老人嘴里流出来的诞水，被一吸一吮地品出香甜。他什么都知道，可他什么都不知道。

    “老人家——”年轻女人失声喊了起来，空旷和寂静产生的恐惧一时间攫住了她。

    “姑娘，你要渡河吗？”老人从船底爬起来。

    “嗯。”年轻女人惊喜地点点头。老人一脸的平静，像什么也没有发生。跳上船，年轻女人一双热泪随着船儿摇摆，“老人家，你为什么会这样虔诚地摆渡？连家都不回。”

    “我已经到了彼岸，回不来了。”老人说。

    “是什么让您这样？”

    “战争，是上帝对人类的天惩。我几十年如一日，只做一件事，好就是摆渡。为什么这样做？我到底为什么要这样做呢？我也说不清。如果要说的话，那就是战争与和平。事实上，没有人要求我这么做，是我愿意这样做的。就像你一样，没有人要求你这样做，可你还是那样做了。这是神的意旨。是怕人类招来更大的天谴。也许，这也是我对尘世的热爱所必须付出的代价。”老人似乎有些自责，解开缆绳，船不由自主地打了几个转转。

    年轻女人在极力回味老人所说的话。

    “找到了路了吗？”老人耸耸肩，努力摆脱伤感，用力他拔动缆绳。

    “老人家，看到你这样，我就明白了。我脚下走的是一条什么样的路。那是一条通往心灵和激越的路。这条路我熟悉，也很向往，就像你每次划橹划出的水道一样。你说你会摆渡下去，直到劳作而死。我也是，只想顺着这条路走下去。”年轻女人有些自言自语，心音伴着水音，有点清脆，又有点渺茫。

    “你想顺着你心目中的路走下去，行吗？”老人望望村子，使劲儿拔着缆绳。

    有风吹来，夹杂着河腥、蒿草味儿，掠过芦苇，发出沙沙的声响，一群水鸟拍打着翅膀，叽叽喳喳，叫声逐渐明快起来。

    “我想会的，因为，该放下的，我都已经放下了。”年轻女人忽然感到前所未有的舒泰。

    “原谅她吧。她也是为了生存，她有她的生存之道。这样对你，只不过是手段卑劣了一些，狡猾了一些。从动物学的角度来说，这是卑劣的智慧，聪明的狡猾。你没听说过吗？性格即是命运。狡诈终会导致自毁。我早就看透了她这一点，所以连家也不会了。我在彼岸，她在此岸，怎么能同床而眠呢？”老男人的眼睛里透闪着固执，可眼神极力回避着年轻女人，好像是他的过错。

    “你和她没关系。”年轻女人挺了挺身子，还好，身上的手枪还在，硬硬地别在腰间。

    “我只对摆渡充满了信心，力量和虔诚。每天，扛锹的农夫，受伤的走卒，匆忙的商人，还有好多身份不明的人，我都要把他们从此岸送到彼岸，或者从彼岸送到此岸。每一次的摆渡，就是我的快乐。其他的一切，我都不管不问。”老人抬头看看天。

    “确实，你这样很好。”年轻女人的眼神里透着虔诚和敬爱。

    “我沉默，为我无数儿子们的肉身；我摆渡，为无数儿子们的灵魂能找着家。”老人又补充了一句。

    “你这样，真的很好。”年轻女人笑得很开心，妩媚。

    阳光下，有活泼的水星溅起，像洒了一把一把的碎银子。年轻女人望着不远处，青山依然不语，那绿色却隐隐跑动起来。云雀子飞跳着放歌，花儿星星点点渐成气侯。再看看这条河吧，上游像条白带子，细狭的，水被裹挟在白带子中间；近了，才见着陆放开了手脚的水，汹涌着，奔腾着，热烈地冲过巨石，谱写生命的壮观；渐渐地，拓展了，平稳了，像什么，水到尽头天作岸。莫非像这老人的一生？

    年轻女人跳上了岸，她整整自己的碎花小褂，像只快乐的小鸟。

    “姑娘，该放下的放下吧。她的魂也要渡过来了。”老人抽掉舰板，撂过一句话，拔船便飞驰而去。

    “你见过渡魂成功的藏獒吗？”年轻女人跑了两步，忽然冲着老人的背影大声说。

    回答她的是，如雷波涛激起的清冽水音，久久回想。