做饭。可是，外边半天没有一点响动，一种惶恐不安的情绪又袭上心头。她把立春抱到炕下，免得她从炕上跌落，打开墙角的木箱一看，立即傻眼了，那只旅行袋和帆布包都不见了，取而代之的是一张字条：“庆芬，我走了，给你和女儿挣口粮钱去。等我。长有。”

    “郭长有你个王八蛋！鸣鸣鸣……挨千刀的！鸣鸣鸣……说滚蛋就滚蛋了，让我跟孩子可怎么过呀，鸣鸣鸣……”袁庆芬如丧考妣的哭声吓坏了女儿立春，也引来了娘家人和左邻右舍。不用问，便知郭长有又不辞而别云游四方去了。太姥姥抱起小立春哄着“小孩儿不哭不哭”，袁兴武捏着两只拳头怒不可遏，庆芬妈一边跟女儿一起抹眼泪儿一边说：“他爹，还站在那里愣着干什么，快出去找找啊，兴许没走远，还能追回来呢。”

    郭长有不知蕴酿蓄谋了多久的逃离行动，又岂能让大家轻而易举寻到追上呢？

    更可气的是，郭长有前脚离家，袁庆芬就开始害喜，肚子里已经怀上了第二胎。

    郭长有再次回来时，袁庆芬生下儿子郭芒种刚刚满月。郭长有回来不久，芒种的奶水就越来越少，这个“挨千刀的”竟然又在袁庆芬的肚子里播下了种子，并因此断了芒种的“口粮”，不得不靠吃米糊糊活命，因为营养不良，芒种长到快两岁才学会走路。更让人怒不可遏的是，得知袁庆芬肚里怀上娃结了子，郭长有丢下100元钱，又悄悄地不辞而别了。

    父亲这样的“快闪”，郭立春听母亲讲过三次，是母亲怀她立春和芒种、夏至之后，那时她还太小，没有记忆。自已有印象的是三次，是母亲生下立秋、立冬和小雪之后。她记得每次父亲回来，她家都会上演“三步曲”：母亲先是对父亲一通捶打哭诉怒骂，父亲连哄带劝再抱；然后父亲和母亲又是哭又是笑，没完没了地分享他们分别这段时间彼此发生的事情；到了晚上，却变成又是打又是闹了，两个人不顾一炕的孩子，大呼小叫地做那种不要脸的事。

    立春的姥爷袁兴武再无精力管二丫头家里的破烂事儿，说你能过就跟那个二流子过，不能过就跟他离！过是没法过安生，离却终究没有离。那个年代，谁家两口子说离就离呢？

    郭立春打记事起就帮助妈妈带弟弟妹妹，大的用手领着，小的放在后背上背着，10岁了才上小学，比班上的同学个子都高出一截，上课坐在教室的最后一排，做操站排站在最后一个，像个怪物。一些调皮的男同学总在郭立春面前唱《打靶归来》，起先她不明白是什么意思，后来一点点好像明白了，原来唱的是她那个神出鬼没的父亲。

    在郭立春的记忆里，她的母亲总是不断地怀孩子生孩子奶孩子，就像她家圈里养的那头黑毛母猪一样。母猪生小猪羔子，是一家人柴米油盐的指向，而母亲一胎又一胎地生小弟弟小妹妹，又常常使母猪的努力成为徒劳。