第十一章 春袅衣裳的诗(第5/6页)
桓龉旒＃还苁谴幽母鼋嵌然乖瑠罅妥约旱母盖嘴酬啥伎济靼祝吃己驳降状υ诘笔蹦歉鍪贝嗽跹姆缬甑唪さ娜松逖椤�
……
斐约翰同费孝通一样，他们“一生见证了中国社会近一个世纪的风云变幻，也亲历了中国社会学、人类学发展的坎坷历程”。对于一个北大的著名学者而言，他们一直毕生躬身的原本只是学术生命与中国历史的相连，但是最初是不可想象地自己原本，也是时代波澜壮阔的一次次的起伏的缩影，和标本一样的记忆与反思沉淀的更多意义。
虽然斐约翰尽可能将自己的内心严严实实地掩盖了起来，但他的选择还是反复成了靶子。可以这样说，历次政治运动的他都被裹挟其间。后来的形势急转直下，特别是源自北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”，之后的站队偏颇的关键人斐约翰和其他人一并被定义为“阴谋论和反革命现行”，他就被秘密关押在香山后身的一个看守所里，当初苏大城是费了许多周折和打探，才辗转找到斐约翰本人的，或许是苏大城的工人阶级的面相和特别随和厚道的性情，反而使他穿越了许多障碍。当斐约翰得知是斐晟的拜托之时，不禁老泪纵横声泪俱下，他下跪一般小小孩一样失声痛哭，他祈求苏大城千万不要告诉斐晟自己的下落，让他好好改造，他还年轻，千万不要被自己连累了，苏大城哭着答应了，他能感受到斐约翰的儒家风范的学识渊博和为人刚正。于是留下自己的住址和工厂电话，他说如果有需要他一定尽心尽力。
好不容易挨到第二年的夏天，斐约翰因为表现突出和校方的解禁令从看守所调回北大，但是没有恢复正式工作，只是在校园留校监察，做一些打扫和清洁的低微工作。斐约翰带了两瓶酒去圆明园的地址看望过苏大城，但是他叮嘱苏大城千万别告诉斐晟，等自己处境好了，官复原职之后再讲，而且政治的冲击多了，他好像总有一种预感一切都没有结束。
果不其然，那年秋天，1966年文化大革命爆发之后，斐约翰再次成为轮番被批斗的对象，特别是一代名家潘光旦死在费孝通怀中，斐约翰是极少数去送行的人，因为在他心目中那是中国一代儒家宗师一般的人物。他们同命相连，又都崇尚儒家推己及人的达观。他们的伤痕文化后来在八、九十年代中国的文化记忆中出现了一大批纪实文学和各种范本，当时作为北大文明师道尊严的承担，也是中国“事上磨砺”的心智文脉延续和传承的“世界哲学”，涵养了一次精神追溯和共建底蕴。
婓力后来从许多文本的比对里，终于知道爷爷斐约翰当时保护的那两个学生一个1980年平反，一个1981年平反，但是当时一个在监狱中渡过了八年，这个女孩曾经是北大中文系的才女，曾经是最渴望民主摇篮里亟待飞翔的海鸥，先是右派风声鹤唳中的典型，后又因为彭德怀是非和几个朋友的参阅文章被冠以“小集团”被捕入狱，临死前留下血写的遗书：“历史将宣告我无罪！”这一天1980年还原，在北大的追悼会上，有一副挽联，上联是“？”，下联是“！”。无声胜有声。
整整五六十年之后，所有的对错只有一个声音，那就是历史的回音壁，而圣源的文脉依然在档案中记录了许多青春岁月的思考，如同北大历史系的沈氏，曾
（本章未完，请翻页）