。我的孩子现在也在这儿。我爸來的时候20出头，1959年春上來的，到1979年才第一次回家，整20年，不是我奶奶死，他还不回去。我爷爷死他都沒回去。过去这儿的老百姓就种三种蔬菜，白菜、土豆、洋葱，那时候也沒大棚，种别的不长。一个冬天见不到一点青菜，所以豆腐特别受欢迎。我爸那人听不得好话，人们一说他做的豆腐好吃，他就來劲，不仅自己做，还到试验场区，一个连队一个连队跑，教战士们做豆腐。但工人里面沒人愿意跟他学，谁愿意一辈子做豆腐呀。所以20年他沒回老家，一走，这儿就沒豆腐吃了。他走不开。在笔者请求下，吴戈领我们见到了70多岁的吴三顺老人。我们问他：“您后悔來这儿吗？”吴三顺说：“有啥后悔的，來了就不后悔。”“孩子们呢？他们也留这儿了，儿子、女儿他们怨你吗？”老人半天不说话，最后点了点头。“孩子他们怨你，您怎么跟他们讲？”吴三顺有些不好意思地笑笑：“有时候……打他们。”老人的眼角突然红了。离开吴家那套两室一厅的旧房子，吴戈对我们说：“有一年国庆，电视里出现原子弹蘑菇云的画面，我爸高兴的不得了。我说了一句，你一个做豆腐的，原子弹和你有啥关系呀？我爸上來搧了我一巴掌……我不该这么说他……”吴戈的眼圈红了。我们忍不住也想落泪，赶紧和他告辞。导弹试验基地。103团的工地上，纷飞的大雪中，一眼望不到尽头的铁路路基上，人们扛着枕木、抬着铁轨，抢铺铁路。路基两侧，每隔几百米远燃着一堆大火，火堆上吊着一口大锅，有人不停的用铁桶提着雪倒进锅里，眨眼的功夫，锅里的水又沸腾了，舀出來凉在一边，供人们喝。雪渐渐停了。一阵狂风过來，雪和沙粒打在人们身上。扛着枕木的刘春光一个趔趄，险些摔倒。夏长海跟过來，关切地问他怎么了。他说沒事，身上沒劲。夏长海说，你看你脸，乌黢黢的，喝口水去，喘口气儿。刘春光沒动，只是大口喘着气。他比刚來时瘦多了，昨天半夜吐过一口血，但他沒给任何人说。一会儿，开饭了。大伙纷纷扔掉手中的东西，围拢过來。几筐热腾腾的馒头放在路基上，还有几铁桶白菜汤。战士们也不洗手，伸手抓起馒头或坐或站着，就那么吃起來。夏长海一手抓着两个馒头走过來，递两个给刘春光。刘春光坐在路基上，脸色确实很难看，蜡黄蜡黄的，头上冒着虚汗，他只接过一个馒头，咬了一口。两个卫生员乘大伙吃饭的机会，扒开人们的衣领，在磨破的肩、脖子处涂着碘酒。被涂的人呲一呲牙，却并不耽误吃饭。有人说笑话，大伙的目光都被吸引过去了，等夏长海吃罢三个馒头，去端汤时，回头一看，发现刘春光靠着两根枕木睡着了，手里仍然捏着一个只咬了一口的馒头。夏长海喊他：“刘春光，刘春光！”刘春光沒有一点反应。夏长海觉得不对劲，心中一抖，手里的碗掉地上了。他试一试刘春光的鼻息，立即大声哭了起來……众人闻声跑过來，纷纷喊着刘春光的名字……刘春光是河北唐山人，去朝鲜时，战争已经结束，他沒有打过仗，天天缠着同班的老兵夏长海讲战斗故事，时间长了，夏长海喜欢上了这个面皮白净像小姑娘的新兵。连里的人都知道他们两个关系好。來这里之前，刘春光以为是來剿匪，來了后天天施工，他原本想不通，�
    （本章未完，请翻页）