村庄，讲述一名电信工程师辞职回乡下的故事。她的房子要装修，就去村长家借住了几天。村长很热情，每天给她讲神奇的事物，还给她看从不同报纸下弄下来的怪谈简报。然而一天天过去，村落里出现了许多奇怪的事情。主角亲眼看见一只公鸡无端端膨胀，逐渐变得一张桌子那么大，羽毛变得稀疏，露出粉色的皮肤，毛孔分明可见，鸡头被挤得臃肿的身躯之间，然后砰的一声炸开，她昏迷在路边。

    主角醒来，没有什么公鸡，也没什么异样，但心底不安，四处调查，并且认真聆听村长的话。村长说世界上存在比人类更古老、更高级的智慧，祂们总会醒来。

    主角在村庄里四处查探，发现一群放血死去的鸡鸭以奇怪的姿势放在圆盘上，像某种祭祀活动。她又听说有个村民晚上睡不好，总有电流声，于是利用专业知识检查电路，搜集晚上出现的不明声音。她搜集成功了，听到一大群男女老少的呼唤，还有一个名字“克图尔特”。这是她又发现，村长一家每天给自己端的茶有安眠药。

    于是她连忙跑出村长家，来到自己的房子，准备收拾好东西就走。然而村长察觉她已逃跑，叫上几个村民拿石板堵住她的家原来村长早洗脑了所有村民，他们要进行一个邪恶仪式将神唤醒，主角就是他们的祭品。

    主角在房子里叫天不应叫地不灵。晚上，她又饿又渴。她看见外面有火光，阴冷的感觉从身上爬过，自己感觉忽然悬空又忽然下坠。她眼中的村民们已变得面目全非，所有人的皮肤都变得粉红，毛孔增大而粗糙，一点点黑棕的细毛从里面钻出。

    狂热的仪式中，主角忽然想到了逃生办法。她在一个小空间内制造了粉尘爆炸，吸引了村民的注意，自己从另一侧跑进树林里。就当她以为自己得救时，忽然村里没了声音。她回头一看，一个黏土包高高拱起，散发出恶心得令人作呕的味道，怪物越长越高，仿佛是外太空的影子，窸窸窣窣的声音越来越密。最后主角摔下山坡，又晕了过去。

    等我醒来，村庄被泥石流冲垮，我被路过的好心人送医院了。有人来问我是如何存活，我想起那夜的阴影，冷不丁打了个寒颤。那究竟是什么被人类知道祂的存在真的好吗我谎称我忘记了，并且装疯了一段时间。

    后来我迫不及待地回到城市里工作，工作一如既往的重复、单调、没有意义。但我却从这没有意义的过程中感觉到一丝心安，生命本来就毫无意义。那些叫嚣着调休的人眼界如同白纸般可怜，他们不明白世界上是需要一些恶习来掩盖一些不可知的真相的。

    我看着流水线上工人们麻木的脸，忽然觉得无比陌生。

    会不会，他们也和我有一样的想法呢

    “真是神奇的组合”

    克图尔特如此评价。

    “把故事背景定在文明接触时期，用两个文明间极大的代差来渲染另一个文明的恐怖，真是太出乎预料了”

    “这下我们真的能理解我们在外人看来的模样”另一位克图尔特不住地搓触手，“而且都没有对我们进行详细描写，而是通过奇怪的仪式，反常识的现象和诡异的心理活动来衬托。这样半遮半掩，在让读者紧张的同时也心生好奇，恨不得马上看到全貌。可这种无法知其全貌，又是通篇的精髓。生物总是对未知具有求知欲，基于未知的
    （本章未完，请翻页）